5.鸡肝酱和小米煎饼

接下来的三四天一直在下雨。雨不算很大，一阵缓一阵急，缓时雨丝绵细得接近一层水雾，雨下得急时，虽然雨滴打得秋叶全都落下枝头，但仍能隔着雨清晰地看到二十几米远的地方，不像夏季那种连天铺地的帘幕似的的暴雨。

但这场雨一直没有停。河面的水流渐渐变得湍急，转动着一个一个漩涡，河水也变成浑浊的棕褐色，里面漂浮着枯枝腐叶，连山涧里的水都涨高了二十公分左右。这种天气没法下河拉网。

何田披着油布做的雨衣去了河边几次。河水涨高了，她得把她的小船给抱走，免得它顺水飘走。她把船抬到窝棚里放好。这船可是非常宝贵的。

她那条路倒是还很结实。铺了一层鹅卵石后，顺着坡流下的雨水没把路面的泥土冲走，更没冲走枕木，但是有些路面积了水。

何田赶紧冒雨在路两侧挖了两条排水的小沟，再洒了些小石头垫高路面。

这种天气是没法去林子里的。

挖完排水沟，何田又巡视了储存木柴、陶罐等等的窝棚。好在它们在夏季已经修补过一遍，经历了夏季暴风雨的考验，连绵的秋雨来临时只需注意是否有霉。

回到木屋，她脱掉油布雨衣，身上全是黏腻又冰冷的汗。

几天没有阳光，室内的温度都降低了。

挂在柱子上的水银温度计显示，室内气温只有十八度。

何田往炉膛里填了两块木柴，烧一壶热水。

几天前捡到的酸枣和山楂看来是没法及时晒干了。

何田摘下一粒山楂和一枚酸枣，放进杯子里，注入滚水。等水色渐渐变成棕黄色时，杯壁摸起来已经不那么烫手了，她又往杯子里加了一小勺蜂蜜。

这杯茶现在酸甜可口。

何田喝了几口茶，身体暖和起来了。

她抓起放在地板上的渔网，细心织补。

水势那么大，河面上全是枯枝，暂时无法判断她的渔网是不是还在原地。运气好的话，等雨停了，划着船顺流而下，说不定还能找到。

这天晚上，雨终于停了。

月光下的树林比几天前静得多，虫子的啾啾声已经完全消失了。

何田半夜突然醒来，听到远处传来狼嚎。

第二天，何田乘着船，在下游五公里左右的地方找到了她的渔网。

网底破了个大洞，网住的鱼当然也没了。

烂渔网里全是树叶和枯枝，何田坐在船顺流而下，把它们从网眼上摘下来，扔进河里。

她把船泊在一个天然的弯弧边上，这里的浅岸上积了很多沙子。她要挖些沙子带回家。

沙子和锯末混合在一起，放在坛子、罐子或者木箱里，把苹果、土豆埋在里面，可以储存到春天。

或者，在地上挖一个深坑，铺上干草，再倒进沙子和锯末，厚厚铺上一层，就是一个菜窖。把萝卜、大白菜一层一层放在菜窖里，菜窖上加一个木盖，用干草盖住，窖藏的蔬菜就可以过冬了。

回家的途中，何田看到一只山鸡坐在河边的树梢上。

她放下船桨，举起猎槍“嘭”地一声击中了它。

何田把船划到岸边，双手握住长棍狠狠扎进岸边的沼泽地里，把缆绳缠在木棍上固定住小船。

她跳上岸，在树丛中寻找那只山鸡。

受伤了的山鸡或者其他禽鸟，有时能流着血飞一公里多。

这时要是有只猎犬就省劲多了。训练有素的猎犬会把猎物叼回来。

还好今天这只猎物没多顽强，它垂死前飞了大约两三百米。

回到家，何田把沙子倒进一个大木盒子里，在盒子下面垫上一根刨得光滑的木棍，掀起木盒一边，让它在木棍上滚来滚去，粗大的石子和杂质渐渐都滚到了边角，盒子中间剩下的是细沙。

把这些石子都捡出来扔在一边，剩下的沙子放在阳光下晾干，再倒进底儿上钻了许多小眼儿的木筛子上筛一遍，就可以和锯末混在一起了。

何田捡小石子出来时，看到几粒金色的小石子在一群石青色的小石子中熠熠生光，它们中最大的那粒，比一颗黄豆还要大点儿，奇形怪状的，靠近一端有几个小孔。

她想，用根细绳把它穿起来，挂在脖子上，倒是挺好看的。

何田把这几粒金色的小石子捡出来，放进一个小玻璃罐里。

然后，她烧了一壶水，倒进一个陶盆里，将山鸡开肠破肚，拔毛。

山鸡彩色的尾羽她小时候的时候会留着用来当笔写字画画，长大后就没那么喜欢了。可今年春季的集市上，一个小女孩用各色羽毛做的扇子，竟然还卖得不错。五把扇子能换到一米的帆布或者一斤半棉花，或是一小包盐。

山鸡腹部的细绒毛揪下来后放在一个布袋里，挂在绳子上晾干后可以和棉絮填进保暖袋或是被子里。

大点的羽毛和苔藓、干草用泥浆混在一起，是很好的墙面涂料，这么厚厚地涂上一层，能把木屋的缝隙都塞住、填平，让屋子更加保暖。

今天何田打算做一点特别点的食物。

她先将山鸡的鸡肝煎的嫩嫩的，放在盘中待用，再把一粒小洋葱切成细丁，用刚才煎鸡肝剩下的油慢火煎得烂烂的，一边煎一边不时加上一点点盐，一直煎到洋葱丁轻轻一捏就烂成泥，这时洋葱的甜味就完全出来了。

再把鸡肝和洋葱丁放在一起用勺子搅拌、磨碎，每到搅不动的时候就加几滴温水，继续搅动，一直搅到完全分不出鸡肝和洋葱，暗粉色的糊顺滑细腻，鸡肝酱就做成了。

何田把勺子放进嘴里舔了舔，笑着“嗯”了一声。味道真不错。

现在，她要做煎饼了。

把土豆刨成细丝，或者用萝卜也行，用萝卜做的煎饼口感会更脆一点，土豆的则更软一点。

刨好的丝放在涂了一层鹅油的煎锅上，薄薄地铺上一层，再取一些隔夜的小米粥来，如果粥变硬变稠了就加上一点点温水搅动，当土豆丝煎出香味的时候，把一大勺小米汤浇上去，轻轻晃动煎锅，米汤和土豆丝或者萝卜丝就粘在一起，变成了一张煎饼，煎饼还没熟的时候还会鼓起个泡。在小米汤表面彻底凝固了之后，拎起煎锅，給煎饼翻个面，把两面都煎成金黄色。

何田把土豆小米煎饼放在盘子上，涂了一大勺鸡肝酱，卷起饼，咬了一口。

真好吃啊。

她昨晚的小米粥做多了点，就想起这个吃法。其实用面粉调成糊做煎饼也很好吃，不过，在这里，面粉是十分金贵的食物，她平时不怎么吃，只有在新年的时候才会做些面点。

吃完午餐，何田又切了一个土豆和小半个萝卜，把剩下的小米粥加水搅成米汤，全都做成了煎饼。

她在准备明天的食物。

明天，如果没有下雨，她要开始到林子里设下捕捉雪貂的各种陷阱了。

从前，貂皮大衣是有钱人们喜欢的奢侈品，用来彰显财富地位，大严寒的到来让人类文明倒退，却没改变人们对貂皮的热爱。

即使是在宜居的温带城市，冬季依然寒冷，貂皮衣物，除了用来显示身份地位，实用性更强了。

在这个时代，科技的分布是不均的。

听说在南方最达的几个大城邦，依然可以用上电。城邦之间重新修了铁路，改装了火车，用蒸汽机作为动力，相互交换、运输资源。

还有一些城邦的居民重新掌握提炼油、气的技术，可以进行机械化的耕作，城外的农田种植米、麦、棉花的田地望不到边际，城里有纺织厂，把棉花纺成布。

这些温暖宜居地区的城市生产的米、面、布被商人运到北方的森林，和住在森林的猎人交换皮货。

可是这些城邦也并非完全是乐土。

何田在交换集市听说过那些城邦中严苛的刑法，城邦和城邦之间还不时生小规模的战争。所以一直有人从南方逃到北方，或是更南地方的寒带森林。

在何田很小的时候，大约是十年前吧，她偷听到那位从南方来的皮货商人问奶奶愿不愿意跟他搬去城市住。

“我出生在森林里，也习惯了这儿的生活。”奶奶笑了，“这里有熊、狼，看起来很危险，但是也有自由。你们城里人会觉得我们的生活很乏味吧？每天都像有闹钟不停地在响——要打猎物了，要种地了，要收获了，要准备过冬了，可是你们住在城市里的人不也一样天天忙得像蜜蜂么？唯一不同的是工厂和稻田代替了森林和河流。我们得用貂皮跟你们换林子里没有的东西，可是你们不也得付税和服兵役吗？”

“城市里的生活和森林里的，其实没太大区别，不过都是一日三餐和温暖的床。”

据说，在大严寒到来时死去的那代人生活在人类历史上最繁荣的时期。

他们的物质生活和精神生活都丰富到无以复加。

他们生活的方方面面都到达了人类历史的顶峰。

他们拥有最快的交通工具，堆满糖和脂肪的食物，华丽奢侈的衣服和装饰品，全球有几百万经过多年专业训练的人（其中不少是独具魅力的美人）为娱乐他们绞尽脑汁制作戏剧、电影、歌舞，表演给他们看，可很多人过的生活，刨除细节，不过也就是吃饱之后尽可能保持精神愉悦呀。

就是这样还是有很多人没能做到，得了抑郁症的，对药物上瘾的，肥胖造成的死亡高于任何时期，还有人每天把一个小屏幕握在手里盯几个小时……

也是这一代人，让地球的自然环境不堪重负。

“人类像是癌细胞，疯狂繁殖，狂欢着杀死宿主，也随之死亡。”——这话何田忘了是在哪儿看来的，总之，不少幸存下来的人进行了深刻的反思，其中一种主流观点甚至认为，大严寒和前几次冰河时期都是人类活动频繁到极致、对自然的破坏和资源的需求达到极致后的必然。

没准上一次冰河时期也是人类把大自然搞到忍无可忍出现的结果。

到底怎样才是人类最佳的生活方式？

这问题何田是不会深想的。

她在想的，是今年能不能捉到足够的雪貂，用来换明年的食盐、种子、布料、面粉等等森林猎人们无法自给自足的货物。