88新笋
金总在走廊上坐了大半夜,动员了全身文化细胞, 好容易憋出一套话, 就知道结局是这样!
最后又是瞎几把乱打, 跟他妈小学生一样。
不能怪黛玉兽暴力, 自己这个德行吧, 就是把真林黛玉叫来谈恋爱估计也就这个结局了。金总一面被露生捶来捶去, 一面滚在地上笑:“哎!打脸了!行了你他妈澡也没洗老子等你半天, 我也洗澡去你也洗澡去,明天起来跟几个老头好好把话说开。”
露生松了他笑道:“你今儿晚上文采真好,这一篇写下来,够李小姐给你登个报了。”
“能不埋汰我吗?为了给你灌点鸡汤,肠子都搜干了。”
金总不想说自己是真觉得给黛玉兽拖后腿了,老这么没文化确实让人见笑, 在上海那会儿, 叫嵘峻帮自己买了点儿书, 商务印书馆的临川四梦——都竖体的, 看得累死了, 还看不懂,倒是译本的现代诗有横排的。
金总看了两天, 感觉海星, 似乎摸到说话有水准的诀窍了!
没想到今晚就用上了。
金总自我吹嘘:“不就是排比排比肉麻肉麻吗?我告诉你, 就刚才一实战,我感觉我也会写诗了,就把一句话日翻了说、照复杂的说、多说几句就是诗了!”
黛玉兽捂着嘴笑:“净胡扯。”
“什么胡扯?”求岳坐起身来:“你看我现场给你作一个——”摇头晃脑地就要对月吟诗——墨盒告罄, 吟不出来,不知道哪年看的春晚段子蹦出来了,学个赵本山的姿势:“啊!求岳!黛玉向你道歉,天天贞节牌坊,是我太封建,害你半夜作诗,看我多可怜。”
把露生乐得前仰后合,捂着他的嘴道:“小声点儿!人家都睡了!”
正闹着,忽然静夜里来一缕笛音,露生“嘘”了一声:“你听,谁在吹笛子?”
这笛声非比寻常村笛,圆润幽深,宛似清波流泉,乍听仿佛是极远的山中飘来,仔细再听,原来是韬庵外的竹荫里吹响,乘风直上,因此听着清远,此时月明星稀,地静天空,幽咽笛声回响空山,震得一片憩鸦拍翅惊飞。
露生和求岳凭栏而听,对着清风明月,说不出的宁静逍遥。一时听求岳恍然大悟地说:“我明白你们下午说的话了,这个山里吹笛子唱曲,混响太好了,音乐会都没有这种效果。”
音乐会何来万木涛声、百里茶田?又何来乌鹊南飞、绕树杜鹃?隐隐伴着着远远的钱塘夜波、西湖拍岸,万籁俱寂之中又有万物争鸣,连夜行僧人谨慎的脚步声、雨后新笋破土之声、静静的竹叶凋落之声,磅礴之中又有纤细,全作了这一缕笛声悲怆而浑厚的舞台。
——这是万物之声。
露生见他会意,轻轻点头。他们侧耳谛听,都觉得好像明白了一点昆曲“哀而不伤、乐而不淫”的真意,难怪穆藕初把韬庵建在这里。又听片刻,听出那笛声逍遥之后的沉郁顿挫的惆怅,不尽忧思深沉如海,相顾愀然。
不知不觉地下了楼,向竹林里寻去,但见一人玉立林中,执玉笛横吹,恰逢此一曲终了,风清露白,三人默然相望,不觉相视一笑。
俞振飞收了笛子:“金会长、白老板,还不曾睡?”
求岳搓爪笑道:“你这笛子吹得我毛都起来了,简直太赞了。”
露生听他说话又俗了,在后面拧他的肉,把金总拧得“哎哟”一声,俞振飞也大笑起来:“好景难得,这里夜露潮湿,不是说话的地方,咱们上前面云台上,我弄壶热茶来。”
他三人都是年轻人,虽然是初次见面,经过这一晚上的事情,都觉性情相投,因此说话也不拘谨。一起就往云台上坐了,俞振飞自去沏了一壶龙井,拿了些点心,这悠闲趣味真是平生不可多得。俞振飞问露生:“药吃过可好些?看白老板气色好多了。”
“总是老板来、会长去,也太见外了。咱们平辈,名字相称就好。”露生微笑道:“我肠胃薄,平日都带着药的,吃过就不妨事了。”
俞振飞一笑从过,歉意地又说:“今天是我师父听信谣言,他也很是懊恼。见你吃药睡了,说明天再和你当面道歉,重新商量传习所的事情。”
露生心里是有点委屈的,这时候也不谦逊了,故意问俞振飞:“他不介意我是张小福的徒孙?”
振飞苦笑道:“要知道是这么一个徒孙,杀了他老人家的头他也不会去问,更不会逼你。”
晚上周裕和求岳把露生的事情说了一遍,沈月泉是越听越难受,说:“竟是我们害了这个孩子,要不是当初把张小福逼到无路可走,他女儿也不至于干这种伤天害理的勾当。”
当时苏州四大班对张小福江南封杀、平津追打,张小福红了也是白红,光留下个虚名,在北京又生了病,大家听说是这样,才觉得解气。谁也料不到他的女儿竟会沦落到操持皮肉生意,这不知害了多少好人家的孩子走了歧途!
这里露生听了,低头叹气:“这和沈老先生不相干,无路可走的人多得是,难道个个去害人?只是我心里其实也不知怎样讲,要说师父,我只认姚师傅一人,但要说这一身技艺,也的确是张老娘传给我。”
“所以这才是最奇的地方。”俞振飞道:“我师父说,张小福这个人是真正的有才无德,过去常可惜了他学得一身好本事,偏偏走到歪路上,不想他的功夫竟然是这样传下来。说到底——他的本事是洪福班教给他的,这是老天可怜洪福班的班主,让她九泉下有个传人。”
求岳直接听笑了,沈老先生这个人是太有意思了,站队的姿势不要太耿直,一听说露生是张小福的受害者,立马重新给安了个新人设,得,这回也不是张小福的徒孙了,是受害者洪福班的传人!
露生也觉好笑,想起小时候张老娘常常郁愤难平,他们师兄弟稍有做错的地方,就说“若我父亲还在,把你们腿也打断了。”原来几十年忿忿不平就是咽不下张小福这一口气。
她一心想着要为父亲扬名立万,谁知今日仍然要为当年辜负的洪福班做嫁衣,真是天道好轮回。
这一段心事解开,大家都觉得痛快多了。俞振飞笑道:“你也不要得意,说起来还没听你唱过,到底好不好还不知道呢。”
露生抿嘴儿一笑:“听了你的笛子,不还人情说不过去,要听什么,俞大哥点来就是。”
俞振飞略一沉思,“就是我刚才吹的懒画眉,这曲子单用笛子最雅,明月当空,正是曲子里的意境,就唱这个如何?”
——俞振飞小生里的翘楚,点他唱小生的名段,这就是要较劲的意思了,露生也不怯场,点点头道:“咱们轻些,别扰了人家睡梦。”
他两人都是年青行家,有斗才的心思,求岳歪在椅子上,拿手给他们打拍子,听他们一笛一歌,温声雅唱:
月明云淡露华浓,欹枕愁听四壁蛩,伤秋宋玉赋西风,落叶惊残梦。
这是玉簪记里琴挑的名段,唱的是潘必正夜访陈妙常,自古来名家都赏它曲意萧疏,清淡中有华美,红楼梦里贾母山上宴饮,叫人在桂花荫下横笛,吹的正是这一支。此时对月度曲,又是另一种滋味。笛也轻、歌也轻,这轻却是一股中气托着,举重若轻的意思,轻而不虚、似梦似幻的情景。唱到情真处,笛也哀切、歌也凄婉,动听极了、也忧伤极了——好景致不过明云淡露华浓,乱世里却是欹枕愁听四壁蛩。
曲子唱的不过是男欢女爱,这里诉说的却是各人的心事,是虽处江湖之远,却伤艺道之难继、哀家国之离乱。
唱的人、吹的人、听的人,曲终了都还是沉思。
半晌,俞振飞赞叹道:“你有这个才能,执掌传习所,当仁不让。”
“我这是班门弄斧,若是俞大哥来唱,必定强我百倍。”露生笑得恬静:“可惜我不会吹笛。”
求岳在旁道:“我只会鼓掌。”
那两个冷不丁听他这句酸话,扑哧一声都笑了,金总在旁边搓着爪子,也笑了:“我看你们俩跟决战紫禁之巅一样,妈的听得我不敢喘气,鸡皮疙瘩都起来了。”
——从没听过这样的评论,倒是外行人说了内行话,振飞和露生更笑了。露生把热茶续上:“早就听说俞大哥的‘满口笛’,也只有你能把玉笛吹得这样清越,好中气。”他望着俞振飞:“只是听上去忧思深切,仿佛有心事。”
俞振飞被他一语道破,淡淡笑了:“说来可笑,梅兰芳先生是去日本表演,才把京剧抬上了国粹的地位,无论昆曲还是京剧,外国人都比我们中国人更珍视、更追捧。这是我心里的一块病。”他把笛子在手上摩挲:“昆曲这行当,咱们国内已经渐渐地不受喜爱,眼下弄到几乎失传的地步。日本人却喜欢得不得了,一个笛子他们也念念不忘。”
这话戳中了露生的心:“那就更应该把传习所好好经营起来,别让昆曲断了根啊。”
“其实今天我想了很多事情。”
“关于传习所的?”
“关于你,也关于传习所。我刚才听你唱了这一遍,恰恰是我心中设想的唱腔。”俞振飞问他:“是姚先生教你这么唱?”
露生摇头道:“自小师父就这么教我。”
俞振飞凝思片刻,又叹了一声:“这就真的是张小福前辈的鬼才了,原来他那么早就想过要把京剧的东西引到昆曲里!”
他见露生和求岳不解,缓声道:“穆先生和我父亲是老朋友,我知道他很想把昆曲扬光大,但我学了京剧、离开苏州这几年,对整个戏曲行业都有了很多新看法。这些话对我师父、对穆先生,我反而不敢说。”
这也是求岳和露生好奇的事情,昆曲大宗师的儿子,为什么不接手江南的昆曲掌门,反而去学京剧呢?
俞振飞且不说话,见头道茶尽了,泡上二道。露生闻着这香气不似平常的龙井,二道冲开,里头还含了一点茉莉香:“这好像搀了一点香片?”
振飞笑道:“北边儿现在都这么喝,一半龙井、一半香片,这叫做‘玉贵茶’。滋味比单沏的明前茶还要好。”他拿盖碗轻轻拨着茶叶:“其实我心里一直有种直觉。现在的艺术形式越来越多,西洋乐、流行乐、还有电影,不要看此时戏曲互相争艳,难保有朝一日,这些东西都会变成艺术里的古董,只有专家听、只有少数人欣赏——无论是昆曲还是京剧,都会被新生的事物所取代,我不知道你们能否懂得我的意思。”
露生还不太懂这话的含义,求岳却听呆了,俞振飞真的有眼光,确如他所说,八十年后,所有戏曲都成了小众。
金求岳深刻理解他的说法,要欣赏昆曲真的太难了,确实,它很高雅,要有相当的文化水平才能理解它表达的美感,甚至还需要韬庵这样优美的环境才能让文盲体会到美感。但一个流行的文化娱乐,一定是门槛低、时尚性强、参与性强——昆曲的一切都在朝着背道而驰的方向展。本来表演难度就很大,加上曲目陈旧、演员衰老,在这样的情况下还以阳春白雪自居,不停地要求种族提纯。
俞振飞见他仿佛领会,叹了一声:“穆叔叔曾经问过我,为什么要去学京剧,我心里是希望把京剧和昆曲融合起来。兼这二者之长、补其各自不足。昆曲是因为故步自封,所以才被流行抛弃,要和京剧学习和交流,才能更有生命力。”
此言大有见解,其实和梅兰芳的很多表演思想如出一辙,梅先生是吸取昆剧的长处来完善京剧,俞振飞则是想以新生的京剧艺术来反哺昆曲。
就仿佛手中的玉贵茶,一半香片、一般龙井,也许说不上纯粹,但胜在芳香可口,兼取了龙井和香片的长处——令人喜爱,才有生命力。
求岳不知道眼前这位帅哥,日后会不会成为和梅兰芳一样的戏曲大师,但他此时此刻,真的觉得俞振飞很有想法。
三人静默片刻,求岳脱口道:“俞兄弟,你这个思路没错,要不要就这么实验性地改良一下昆曲?”
俞振飞苦笑:“我这个身份,擅改苏昆,恐怕是冒天下之大不韪。”
“不试试怎么知道好不好?”露生也道:“昆曲现在是死马当做活马医,咱们不妨就做一个实验性的剧目,若是成功了,此后传习所就分两个流派,一个面向传统,保存原有的念白唱腔,另一个向杂糅的方向改良,力求迎合观众的喜好。”
这一刻没有老人家坐在旁边,三人都萌生出大胆的想法——是啊,昆曲既然不受欢迎,为什么不能向受欢迎的方向改?
谁也没有规定它原本应该是什么样,京剧不也才诞生几十年吗?!
路是人走出来的!
“我怎么觉得我们三个是要把昆曲给翻个天?”俞振飞见他两人热情高涨,自己也笑了:“只是我现在还在北京随班,恐怕没有这么多时间。”
求岳和露生都笑:“这件事就交给我们,咱们电话和书信联系,先研究研究选哪个本子,时间多得很!”
娱乐圈扑街是原罪,和用伟人的话说,不受群众欢迎的艺术不是好艺术!
孤高自许只会扼杀艺术的生命力,艺术永远是在交流和学习中进步,要阳春白雪,也要下里巴人。
就在这一夜,这三个年轻人凑在一起,你一言、我一语,且不说传习所的事情,先就谈论起改良的昆剧,觉也忘了睡。
像清凉的白露孕育出新笋,他们在晨光熹微的灵隐云雾中,大胆地勾勒出新昆曲的美丽姿态。