第4章

学校操场上。

陈飞杰吃完了饭，饭盒被他丢到操场上的垃圾箱。当陈涛看到儿子这一举动的时候还感到一丝讶异，以前在家里倒没留意这孩子还有些素质，这也许是学校里清清爽爽的大环境影响所致吧。心想：“你看看，大环境对孩子影响的力量。”

也怪自己，媳妇在世的时候把孩子全权交给她，自己疏于对他们的关注。媳妇儿走后自己就变得更忙了，更没多花一些心思在孩子身上，现在想想，差点儿误了大事。如果不是那天端午节多留心身边的事物，并且茅塞顿开，恐怕会耽误了孩子这一生，说不定自己的小卡车还要传承给他们，子承父业。

这看似不是什么大事，甚至在有些人眼里不值一提，但这却是一个下定决心改变命运的清苦农村人确确实实唯一能做的———就是尽自己最大的能力给孩子一个相对好的平台和环境。

这事对他来说大于天。

陈涛想得有些出神，脚上本能的随着队伍移动着蜗步。如果旁边有人注意这个个子高高，其貌不扬的年轻人，就会发现他皱着眉头，眼神时而深邃时而散乱，眼珠四周转动，其实它根本没有明确的观看任何外部目标，而是在向内心世界回望。

回过神来后，他又看到一楼台阶长长的走廊上，陈小杰正在那里往教室窗户内看，他伸长脖子往里瞧了瞧，片刻后又缩回来，然后一只手摸着墙面顺着走廊而行，走走又看看。

时间难熬，这会儿越是到了正午最热的时刻。队伍里出现了五颜六色的太阳伞，从高处看去如同一条条多彩鳞片的长龙，盘曲在凉爽的地面上休憩。

有些人还换来换去，奶奶换妈妈，妈妈换奶奶，有时候爸爸也替补出场。唯独陈涛只在吃饭时间换过一次，其余时间都是自己一个人排着，没有伞、没有替代。

其实他知道报名不用孩子也跟来，但是陈涛心想陈小杰即将进入县城读书和生活，能带他来多见识一下新的天地，或许对他以后多多少少有些帮助。如果能顺利在这个学校就读，那真是太好了。

此刻陈飞杰在左边有些远的操场上一堆体育运动器材旁，左摸摸、右拉拉，一会儿挂在单杠上，一会儿上半身趴在乒乓球桌上。虽然看不出他是高兴还是苦恼，但是却明显感觉到他的好奇，对一切新奇都有兴趣。

中途陈涛让他来换自己去上了个厕所，然后告诉他可以去车里睡觉，他说不去，要在操场上玩。陈涛掏出五块钱给他，让他不要离开进学校的那个路口就行，陈小杰也没出去，又跑到田径场旁的芭蕉树阴凉中去了。

当太阳开始偏西的时候，陈涛已经距审核窗口很近了。因为站的时间太长，腿脚酸软，此刻已经顾不得身上淡蓝色干净的牛仔裤，转了个身一屁股坐在台阶上，霎时间得以释放的肌肉紧张感，让人感觉甚是舒坦。

终于轮到自己了，陈涛将早已准备好的资料递进去，这些资料当然是听朋友李金飞详细给他说的。有好几种，当时李金飞说出暂住证的时候，陈涛还是第一次听说这种东西，但是他根本没住在城里，哪弄去啊。后来还是李金飞想的办法帮忙弄到的，一样不能少的全部交到窗口里。

陈涛几乎屏住呼吸，像是等待法官宣判，紧张地盯着里面的女老师，她带着眼镜，两只手飞快的换着看了那些资料。然后递出来，平淡说道：“你这不合格！”

?像是被宣判了无期徒刑，陈涛吓了一跳，

听李金飞说过最近几年城里小学报名条件筛选特别严格，但没想到这么严，他抱着侥幸心理问道：

“请问老师，哪一项不合适？”

“旁边儿的有报名条件，你挪过去自己看一下，让后面先来办理。”说着指了指左边。

他退后两步看到墙上有一张贴纸，红色的背景黑色的字，上面写着一份通知，下面写着招生一应条件。要求的证件都有，唯一不同的是户口所在地，这一项不同，其他资料上的涉及到这一项的都没用了。陈涛其实心里清楚的，早听李金飞说了，现在主要控制的就是这一项。

这可不好办了，陈飞杰的户口当然得跟随父亲在农村老家。难道读不了了吗，陈涛突然萎靡下来，心里一阵失望，是那种黑暗中燃起一丝火苗，眼看要燃烧旺盛时被一盆水猝然浇灭的绝望。

陈涛皱眉盯着红字报发呆。这时他听到在一旁楼下，有一群人吵吵闹闹的，像是村里妇女们聚在一起闲扯，已经在那里好久了，刚才一直没注意他们说的什么，现在才听到，也在讨论报名的问题。

陈涛并没有再向窗口里问，他知道没用，人家甚至都不会回答，于是赶紧往那堆人里凑过去，听听别人是怎样讨论的，会不会得到有用的信息。

这里聚集了二十多人，都是年轻的父母们，能看到大伙脸上有一层怒火，也有无奈和可怜的。

其中几人挣着说话抱怨，趁他们一问，一个微胖矮矮的女人哭丧着脸，说她们用的是和房东开来的暂住证有两年了，半年都按时检的，报不了名，不知道该怎么办了。有个女人三十多岁，脸长长的，人挺漂亮，说她们有房产证，在某小区里确确实实买了房子的，只是孩子户口也跟随他爹在农村老家，没有牵进城里来，也不行。还有几个，各说各的理由，都是户口问题。他们早已商议好，约在一起等审核结束后再去窗口问问。陈涛当然也抱着一丝期待加入到队伍中，寄希望于这些有经验的人身上，毕竟他们就住在城里。

陈飞杰看到老爸到了窗口，又很快退出来了，于是来到他旁边，问道。

“爸爸，报了没有？”

“资料不对，等下去问问。”

陈飞杰听完后又摇头晃脑的四处看，不知道老爸遇到的难处，有很大可能这么长时间的期望都化为泡影。和别的没审核通过的人比起来，他们差的太多，人家有房产都不行，何况自己只有个暂住证，还是新鲜的。

想到这一层，陈涛心里有些不好受，看着像嫩芽的儿子，正要茁壮成长就被置于干燥的沙漠中暴晒。

心里焦急，偏偏现在唯一能做的就是等，和身旁这群人一起等着去了解情况。他在心中祈祷着在与这些人共同努力下，会有个良好结果。

窗口前只剩下寥寥几人时，他们人群中的一个女人就迫不及待带头围过去，当办完最后一个人时，就开始问里面的人。

陈涛在人群后面，好在这时谁也没有吵闹，能清晰听到前头的人和里面的工作人员的对话。

只听到其中一个女人发问：“老师，请问我们的孩子这些问题现在该怎么办？”

里面想起了“唰唰”声，应该是在收拾桌上的各种资料。老师当然知道这些被拒绝的家长都是什么原因。她解释说，她们也不知道，他们只是照章办事，做不了任何决定权，这些规定都是上面制定下来的，他们的工作只要照着做就行，如果实在有疑问，可以到教育局去询问。

一群人听了，不知道说什么好，人家说的确是事实，无力辩驳，再纠缠也是徒劳，于是大家都退了回来。

可这个时间教育局的也下班了呀，于是经过一合计，他们决定约好明天早上一起去教育局还互相拉进群里，方便联系，然后各自散去了。

原本打算早上报名成功，下午可以租房子买点儿简单的家具，然后实施能支持自己在城里生活的新工作计划。可这倒好，一天过去了，事情没办成，而且看样子像是以后都没戏了。

当材料被从窗口返回来的时候，陈涛脑袋嗡嗡响，他们拒绝了陈飞杰，更像是否定了自己的余生，打断他奋斗终生的激情。

他们父子俩往校外走，到了校路口，陈涛心神恍惚，还在犹豫到底是回家明天赶早来，还是今晚留在县城里，住个旅馆等到天亮，省得折腾。