第2章 1990之前

02顾弈

虎子是青豆见过讲话最逗的人。除了是青豆的逗闷子专家，他还有一个优点，就是他矮。

从小到大，能和青豆平视的人可不多。

12岁之前的虎子可真得青豆意，又圆又矮，又黑又逗，像个捏花了脸的泥娃娃。从他嘴巴里冒出乡巴佬三个字，一点威慑力也没有。青豆觉得他才像个乡巴佬。12岁之后虎子像开春的竹笋，蹭蹭蹿个儿了，这一点在青豆心里打折。她觉得虎子不可爱了。

因为虎子，青豆的活动范围逐渐扩大。从二哥租住的房子向外延展了一条街，截止到新砌的住宅楼。

那里有很多洋钉、铁丝、砖块、啤酒瓶、徽章、扯不烂的纱网、长长短短的粉笔头等取之不尽、看不过来的新奇家伙。

青豆居住的小楼后，有一条狭长的甬/道，宽度仅容小孩侧身。穿过嶙峋砖石，入内是一个陈旧的破院，透明窗户被岁月风霜得几不见光，从来没人来。

青豆把她的“宝贝”都藏在这里。

她与虎子同流合污，做“垃圾”的搬运工，每天脏兮兮却十足快乐。

也是在那片住宅楼落成后的某日，她和虎子趁乱捡“垃圾”，一双干净的布鞋从眼皮底下长了出来。视线向上，顺便结出了一个叫“顾弈”的果儿。

“雌婆雄。”虎子是这样评价顾弈的。说是个男孩，却像个女孩，又白又奶。他看不上他。十二岁的虎子咬定自己不喜欢白衫白鞋纤尘不染的小男孩。

青豆是个讲普通话还需要调整舌头的人，听不懂十里不同腔的小南城方言，也听不懂虎子的语气。

顾弈一家三口刚搬来，即将入学青豆和虎子所在的南城市一小。这一信息是顾燮之交流的。顾弈安静地站在阴处，连表情都没有。

在知道顾弈将是插班生后，她生出一份同情。

青豆认定顾弈是外乡人加转学生，以为自己被边缘的乡巴佬命运会在他身上上演。

她拉他去井边，显摆地把虎子给她讲的故事讲了一遍。

虎子说这个故事一定要在水边讲，脸对着水面，才有意境。但二哥不许她天黑后靠近河边，所以她选择了井。

故事讲一个男的，外国的，挺好看，遇见个女的，不知道好不好看，大概是不好看的，不然也不会对着个好看的男的穷追不舍。女的追男的，男的赶紧跑，求而不得，女的最终憔悴至死。

女的死后，这好看的男的某天经过河边，望见湖水中有一好看的人，心醉神迷，手下意识搅动湖水，想要触摸，没料脸破碎了，男的赶紧收回手。很快湖面平静，好看的人再次出现。他笑，湖水中的人冲他笑，他蹙眉，湖中的人也苦恼得皱起英俊眉宇，他想要拥抱，又伸出手，好看的人迅速在一圈圈涟漪里消失，许久才复现。

男的这下不敢再碰湖水，也不敢离开，怕人跑了，日日痴醉湖中人，最终身形憔悴，也死了。

青豆指着井水，漾起酒窝：“你说这男的傻不傻。”

顾弈趴在井边，望见井水里两张脸，平静地说：“这个故事叫echo”

青豆说：“哎什么？”她以为他对这个故事有什么见解。

顾弈笑笑，看着她摇摇头，没说下去。

青豆不无伤心地想，他这么内向，一定会受欺负的。

很快，同情打消。

知青回城潮开始后，福利分房时代开启。人人盯房、算分，搞得眼睛都绿了。年轻干部结婚申请集体宿舍搬新房，平反后的干部子女回城，也需要房子。

每个人嘴巴一张，就是急切的刚需用房。如此，福利房建设如火如荼。

报纸上写着：比“深圳速度”更快是“蛇口速度”。

青豆却以为，以她为圆心漾开的那圈可触及的生活涟漪，顶快的是南城盖福利房的速度。

小南城四处是塔式起重机，砖头堆、河沙堆随处可见。搅拌机搅水泥的轰鸣声中，孩子用自己的方法建设祖国，在黄沙堆里完成各项“水利工程”的修建，修渠、蓄水，再开闸、放水，再信手一推，从头再来。

一个学期后，青豆和虎子的玩乐根据地平地高楼起，浩浩荡荡搬进一群人。听说这是本市目前最好的福利房，住进的是南城大学新分来的老师和各局的机关老职工。

虎子手舞足蹈，复述爸妈饭桌上的话：“最小的都有两室一厅，独卫！”

他们都不知道独卫是什么意思，但知道这是个好东西。

而顾弈的家当就这么顺着楼梯爬上了三楼。就像他在虎子和青豆心中的地位，一路攀高。

再次出现的他为搬家方便，换了身略显宽大的蓝色老衫，颜色洗旧，领口处发白，但依然干干净净。

顾弈跟着妈妈一路上楼，走到三楼，他顿了顿脚，站在一字长型的阳台上，冲青豆和虎子——前几天认识的新朋友，礼节性地挥了挥手。

这个动作他挣扎了三层爬楼的时间。他不知道一面之交的同龄人，是否算朋友。

邹榆心拨了拨蓬蓬松松的鬈发，朝楼下瞥了一眼，问他：“是你同学吗？”

顾弈垂眸想了想，“好像是住这儿的。”

前几日顾燮之迫不及待带他来看新房。顾弈只在楼下转了一圈，恰碰上这对脏兮兮的小孩，男的虎头虎脑，个儿不小，和他平齐，女的眼睛明亮，多褶的眼皮一掀一合，像扑翼的蝴蝶。

她很热情，趁顾燮之去送烟的档口，带他在附近转了一圈，她对着井口喊上一嗓子，得意地示意他注意听那串乌泱泱的回声。

她弯起笑眼，冲他说，好多人在我们说话呢。顾弈说这叫回声。

她又讲了个故事给他听，顾弈说这个故事叫echo，是希腊神话。她什么也不懂，还问希腊神话也是金庸写的吗？

要不是她热情，顾弈应该没有耐心与她说话。

“那就是邻居了。”邹榆心探出半身，也对那两个小孩招招手，“你们好，有空来我们家玩啊。”

虎子没心没肺，一蹦三尺，拉着青豆就要上楼。人家也不是说现在就去玩。但虎子没眼色，迫不及待想看看楼上长什么样。青豆仰头望向那栋新砌的漂亮新楼房，脚步迟疑后，还是跟虎子上了楼。

邹榆心温柔地逐客，给他们一人一块葱油饼干，叫顾弈跟他们去楼下玩。家里这么乱，没有整理好，怎么好让客人进来呢。

顾弈下去的时候并不那么乐意，或者说，这阵子他干什么都不太乐意。

他不想回小南城，不想转学，说是老家，可这里的一切对他来说都极其陌生。他喜欢首都，那地方洋气。

但跟青豆虎子玩了一下午，顾弈身上不属于他年纪的乡愁就没了影儿。

青豆没有那天那么热情，倒是虎子，狗腿地要跟顾弈玩儿。

虎子上蹿下跳，“去你家。”青豆家是他们避暑的常据地。有时候玩得太脏，他怕挨骂，会先去青豆那儿打桶井水，冲冲手脚。

青豆居住的房子距离顾弈的新家隔着一条街的距离。所谓街，也就是一步距离的长弄。

青豆不答，虎子自然地往她家方向走，好像那是他家似的。确实，地儿就这么大，虎子去往的方向会路经他家。

虎子家住筒子楼，洞黑的走廊一路纵深，两头通风通光，串起少则十几多则几十户人家。

因为状如筒子，所以叫筒子楼。

这片有三栋筒子楼和几排民房，俯视看下去，横的横，斜的斜，很没有规划，像小孩搭的“长城”。

筒子楼一二楼各有一个公用水房和公共厕所。听说以前是某单位办公用房，后来改作单身职工宿舍，现在随着已婚职工数量增长，筒子楼便逐渐变成了职工家属楼。

张蓝凤对住房肯定是不满意的，一家三口住在一间，中间用书架隔开个小房间，这是人住的？猪住得都比这宽敞。

但在小南城，就这么一间，都是她写了十几封字字泣血的信给领导，才终于分到的。

虎子一边走，一边给顾弈介绍这里的情况，就像当年带青豆玩一样，事无巨细：“这里是职工家属楼，我读小学的时候我们分到的。”说罢，虎子自来熟地问，“你爸妈干吗的？”

“我爸是老师，我妈是”顾弈没说完，看向青豆，释出询问的眼神。

但青豆没抬头，所以也没看见他的眼神。

她一路意外沉默。

他想，可能是太阳大，把她晒蔫了。

“‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。’”虎子兴致一高，突然为老师吟诗。以往一定会获得青豆的接茬，但今天，她没说话。

虎子想，青豆应该是怕生。

行至小楼，青豆走到窗沿边，细拐棍一样的手探入窗缝，取出钥匙，给他们开了门。

那一瞬间，顾弈知道她是租户。没有主人会住在一栋楼的最靠北、最小、最摇晃的一间。

他在北京住过胡同巷子，知道边上一间会租给人。

青豆家很简单，六七平的空间塞了张双层铁架床，上下铺挂着白色蚊帐。再就是一张五斗橱，上面摆着作业本，应该也是她的书桌。

虽然拥挤但并不脏乱，被子叠得豆腐块似的，整整齐齐，草席上搁着把蒲扇，收边的布条是洗得发白的暗绿，刺眼地缝了一圈红线，手工颇为拙劣。

虎子热得喘气，顾弈一直没说话。

青豆实在无措，左思右想，祭出了二哥说的宝贝——可口可乐。

青豆从没这样不自在。就算虎子是城里人，就算他爱学她的口音，就算他有家属楼住，但站在虎头虎脑的虎子身边，她没不自在过。或许，那天晚上她不该自作多情地对顾弈泛出同情。她哪里配同情住在新家属楼的人。

好在，顾弈认得这东西。他愣了一下，不敢置信地接过那玻璃瓶，轻轻摇晃深咖色液体，看到玻璃壁上的气泡，两眼冒光，释出了属于小学生才有的笑容。

他没想到青豆家里会有可口可乐。

青豆知道哪里不对劲了，之前的顾弈太正经了。

他一笑，青豆的心情大好，额角的汗都忘了揩。

顾弈这才发现青豆脸颊有两颗漂亮的“瓜子”。这是他今天看到的第二个和可口可乐一样神奇的东西。

顾弈在北京喝的汽水叫北冰洋，划掉退瓶子的钱，要一毛五分钱一瓶。可口可乐这东西两年前在五里店厂正式投产，卖四毛五分钱一瓶。北京城里只有友谊商店这种地方卖，专卖给些旅华的外国人，有钱都买不到。

顾弈盯着她的酒窝怔神，说：“这东西很难买的。”

青豆点头：“是的，我二哥说很紧俏。”

“青松哥就是来事！”虎子知道是饮料，抢过嘚瑟，一个劲儿地晃。

等好不容易起开盖子，喷了一大半，热乎乎的可口可乐炸出片甜腻的泡沫花，噗噜噜往外涌。

电光火石，来不及细想，三个小孩眼看可乐流出来，迫不及待地探出舌尖，初尝高端饮品。

在不知道什么是香槟的时候，他们用可乐享受了一把香槟喝法。

好半晌，屋内都没有声儿。

等一阵堂风卷入，三个小孩方才回神。

虎子咂咂嘴：“酸的，是不是馊了？”他怀疑青豆捂久了。

青豆眨眨眼：“甜的啊。”好甜好甜，像糖水。

顾弈回味说：“像北冰洋的味道。”

青豆和虎子异口同声：“你去过北冰洋？”

天哪！这个新搬来的小孩真是个人物！

顾弈那个下午特别开心，先连站都笔笔直，宽衫下摆一丝不苟掖在裤腰松紧内。很快就入乡随俗，近墨者黑。随一次解手，他再没好好掖回去。

顾弈与虎子倒在青豆二哥下铺那张床上，拿那把破扇子扇凉。

房东老太太开了西瓜，拿了一牙给青豆。青豆接过道谢，与两个男孩分食。

红瓤黑子，汁水大溅，甜得没魂。

一嘴巴下去，暑气随清甜下咽，三人心中划过惊叹：什么可口可乐，哪里有大西瓜好吃。

青豆有巴结顾弈的意味，好客地趁热打铁，把压箱底的宝贝都拿了出来。

琳琅满目的小铁盒，其中有一个就是魔方——

一个五颜六色的立方体，每一面都由九个小正方形。青豆左一排右一排随手旋转，惹得顾弈手指大动。

她说这个魔方转成了，就是六面六色。她哥转给她看过。

顾弈绞尽脑汁，磨了一下午。临到太阳落山，走时仍恋恋不舍。青豆很大方，说可以借他玩。

顾弈却以为此物贵重，嘴唇嗫嚅后拒绝了。邹榆心不允许他拿别人的东西。

到家，顾弈跟顾燮之提了一嘴，见多识广的爸爸也没听说过此物，这让顾弈更为心痒。

没两天，虎子在新家属楼底下闲晃，对着花草自言自语，唱独角戏。声音“恰好”传到楼上。

顾弈迅速从床上弹起，几乎是蹦到平地的。

小南城的闲混子都是这副德行，家里有饭饿不死，没事天天走街串门。这在北京叫街溜子，在小南城应该叫二流子。

虎子说：“去找青豆玩。”

顾弈满心叫好，一句废话没有，脚尖自动往东边儿旧家属楼方向迈去。

一推门，一位麦色少年背对门，正赤膊擦身。

虎子介绍，这是青豆二哥——“大名鼎鼎”的、什么“新式武器”都能变出来的二哥。

程青松咧嘴一笑，先说了句虎子来了，又看了眼顾弈，笑意扩大：“我们豆儿这男人缘不错啊。”净是小伙儿。

不怪青豆招小伙儿，这片儿就是阳盛阴衰。或者说，三轮人口普查下来，整个中国都是男多女少。

顾弈入门先是礼貌，在程青松三两下将魔方盘成六面六色的立方体后，他五体投地，眼都直了。

程青松听虎子咋呼顾弈是西边儿新搬来的，不由多问了句，“哪个西？”

虎子指着新宅的方向：“就是那个”

程青松抬眼，看顾弈的眼神多了道意味。那栋楼都是南城的贵人。因为这帮人，房子造得快不说，连带着菜价都贵出几分钱均价。

男人的眼神电波发生交流电。

顾弈接住了青松多褶眼皮下复杂的眼神。他能感觉到对方的打量发生些许变化，却没有厘清的能力。

顾弈语气颇为诚恳，只问青松哥能不能教他怎么玩那个魔方。顾弈对这魔方的好奇覆盖了一切。

程青松在三个小学生之间睃巡，转瞬垂下眼帘，将湿毛巾往肩头一甩，“简单！”语气自信又笃定。

青松的交换条件很简单，就是让顾弈带着妹子一块儿玩，注意安全。他朝小孩儿响舌，流里流气架上副新收的蛤///蟆镜：“哥宝贝儿多着呢！”

虎子看着那洋气的墨镜，头呆着嘴开着，像个追星的迷弟一样，痴痴附和：“青松哥可厉害了！我们小南城，青松哥最牛！”

话是浮夸，顾弈却信了。

可以这么说，相比较程青豆，顾弈更喜欢程青松。1983年，刚满十八岁的程青松已经在外闯荡六年了。他人精一样，鼠窜在街头巷尾，对付上面的滑头也许有些勉强，但对付下面——比如低龄的弟弟，一拿一个准。

他把眼镜架在虎子脸上，臭德行地拱拱他：“虎子以后不得了！”

虎子往床上一倒，沉醉在自己是酷哥的幻景里。

青松手一伸，按响红灯牌收音机的播放键，邓丽君的甜嗓儿悠扬飘出。

“你问我爱你有多深”

邓丽君刚唱完第一句，青豆心里一边接下“我爱你有几分”，手上一边很警醒地一格格按低音量。

歌声很低，刚够人支起耳朵安静听。谁说一句话，都能把歌声盖过去。

所有人都默契地闭了嘴，只安静听邓丽君说。

肉麻的“爱”百转千回地抚过毛孔，搔过不知情为何物的少年的喉间，叫人难受又享受。

顾弈瞪大眼睛，仿佛身在狼窝。83年“清除精神污染”的社会运动如火如荼，港台流行乐恰是被指明的一种“精神污染”。他尚还不知道，下一次新年的中央电视台春节联欢晚会上，出现了来自香港的歌手，后来的后来，港台音乐会是主流。

站在83年的夏天，顾弈经历了精神的大动荡。

一切都是那么新奇和刺激。

他看着虎子墨镜里倒映的自己青涩的面庞，微不可查地牵起嘴角。

好吧，他有点喜欢小南城了。