第3章 1990之前

03青松

八十年代初，中国的电话仅有043普及率，五分之一集中在北京上海，一整个小南城，怕是都没几家有电话。娘不识字，写信要找别人帮忙，递信都艰难。

青豆初来小南城，无亲无伴，想娘的时候，会咬被子，然后绞着舌头：“俺我想妈妈了。”

她在学校被嘲笑了，因为喊妈妈为娘。被城里同学奚落。

青松眼看着妹子身体好了，不再夜夜虚汗，怎么精神却不好了呢。

他声称要去学校打那帮孩子。

青豆学娘吴会萍的语气，点点他的眉骨，说他胡闹。

青松问她，要不我们不念书了。

青豆摇头，眼里蓄着豆儿大的眼泪，死活憋着不让它掉下来，“不行，哥哥说要好好念书的。”

她嘴里的哥哥是大哥程青柏。在青豆眼里，程青松估计都算不上哥哥。他在青豆眼里毫无兄长威严。

村里每个老二都是爹嫌娘骂的，还有个当地词专形容老二——“二流子”。

可见老二在谁家地位都一般。作为程家的老二，他更是嫌上加嫌的地位。

调皮捣蛋的程青松从小是聪明稳重的程青柏的绿叶担当。他把村里第一个大学生程青柏衬托得跟出水芙蓉一样干净美好。

没办法，他学业上实在不争气，上学都要笤帚抽，村里的草棚小学都念得垫底。

小学毕业证没拿，青松跑到城里寻工打。其实也不叫打工，就是四处求口饭吃。只要不读书，一切都好说。

母亲吴会萍四处辗转，终于联系到青松，信中只有两个字：回来。

他三年没回家，回家时，第一次明白了一个成语——物是人非。

梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。

他离家的这阵子，发生了四件大事。

其一，爹程有才失足跌进河里，死了，听说死前的两天，程有才与程青柏大吵一架，碗都砸了两个。关于这事，有人说是儿子推的，有人说气急失足。总之村里风言风语，程家不堪其扰。

其二，他有了个新妹子，叫程青栀。

程有才尸骨未寒的一个月后，大队来人拉吴会萍打胎，她跑去娘家躲避，留下青柏带青豆。

一对夫妻二胎制度刚试行时，青松还没什么感觉，在城里呆了两年，行走在摩肩接踵的街巷，看过一个馒头分给三个孩子吃的窘迫，他明白了计划生育政策的深意和迫切。

但乡下的态度就完全不同。

80年底回村，一对夫妻一胎制已箭在弦上。斑驳歪倒的矮房见缝插针地写满了滇红标语：「一胎六十天内必须上环二胎九十天内必须节扎」，「新婚夫妇入洞房计划生育不能忘」

饶是如此，却如何进不了村民的脑子。

在村里，大家宁可躲着政府，做“超生游击队”，连夜逃跑，牙缝里挤钱，也舍不得打掉兜里的娃。

青栀是起哄架秧子的缝隙里，勉强活下来的婴孩。

其三，吴会萍在娘家生下青栀，程家村的人却没有停止对青豆青柏的“执行”，每个村都有超生指标，超过了全村挨罚。所以，他们会时不时搬张春凳、扫张方桌走。

一年不到，为青柏攒学费早已家徒四壁的程家，连张床都搬空了。这不是最过分的，过分的是，程家老三程青豆被一波一波的乡亲吓得不会说话了。

程青柏不胜其扰，用学费交了超生费。不交罚款没办法，不然青栀的户口就上不了，生产队的口粮也拿不到。

经此一役，程青柏作为读书人约莫是受不住刺激，上南弁山，吃斋念佛去了。大学都没读完。

听说，程青柏受的刺激很大，反正程青松去山上找他，他避而不见。看精灵鬼怪的妹子吓瘟，青松也理解各中不易，但逃到山上算怎么回事？

高中学费贵得离谱，爹一家一家低头哈腰借钱，供他每学期两百的学费和伙食，这么不容易读下来了，就算大学不够钱念完，也可以用高中文凭找个学校去教书，去山上当和尚有钱吗？

来不及细想，青松又要处理其四——害瘟的妹子程青豆。他带她去卫生所看病，医生也无法。干巴巴瘦得像个骷髅，娘说，尿都不会自己把了，日日解在床上。她要忙田里的活，要喂青栀奶，来不及给青豆换洗，屁股捂了不少疮。

村里都传，老天爷嫉妒青豆聪颖，三岁就会背这么多诗词，不收了她留她在人间作甚，受苦吗？

青松给程有才上完香，把身上的六十块钱给吴会萍，再度进城。

这回进城，他的心思不同于两三年前。他知道家里缺钱。

好在吴会萍是下田时生的二妹，剪刀在烛火上烤烤，利落剪了脐带，没去卫生所折腾钱。

饶是如此，大哥借的学费，大妹治病的钱，爹的丧葬费林林总总，债台高筑，他都不敢算自己需要凑多少钱，只知道拼命挣钱。之前进城不敢做的活，再从程家村出来，他干了个遍。

青松不信邪，等去到城里，攒了笔钱，又把青豆背进城。

青豆恢复得很快，只是不太肯回程家村。青松问她想不想读书，当时的青豆脸一蔫，赌气似的说：“不想读。”

一看就是读书的时候发生了不愉快的事。

青松小时候也受过欺负，但他性子倔，又是男孩，不会委屈到哪里去。青豆显然受了大委屈，所以不愿上学。

她害瘟那两年，基本是半停学状态。

青松的男丁意识茁壮，他突然意识到吴会萍叫他回去的原因。

要换作过去，听青豆说不想上学，他肯定虎一虎青豆脑袋，说不想读就不读了，这个屁书读了干嘛？

但家里出事后，青松不再儿戏。程青柏可以不负责，他不行。他得把程家顶起来。

青松给青豆找了学校。

一起倒货的六子，有个七搭八搭的远亲在南城市一小教书。青松分不清学校好赖，能扒着一所是一所，不计代价地要把青豆送去读书。

他想，是好是歹，要混个小学毕业证出来。

六子亲戚本来不愿意，说要户口，没户口就要借读证明，借读证明要村里开介绍信。有了借读证明得排队，排上了还要交借读费。

借口一堆，摆明没戏。

青松脸色一沉。好在六子晓得行情，打起圆场，唠起家常，没两句，说起他们在倒洋货的事儿，那老师果然眼睛一亮。

国家推动价格双轨制，这也促成“倒爷〞这波群体的出现。青松这帮人利用计划内外价格差，在小南城街头巷尾倒买倒卖。

十亿人民九亿倒，可见“倒爷〞有多少。

但也不是人人是倒爷，体制内的老师肯定是不屑做这种勾当的。

李老师拘谨地表示自己想买台彩电，听说青松有便宜路子，问他：“五六百块能买到吗？”

这老师单纯得像没进过百货大楼的乡巴佬似的。

拜托，那年14寸左右的国产金星、飞跃、凯歌、熊猫都要500左右，还是黑白的。

但只要他敢开口，青松就敢给他去找。最后青松一千八给他搞了一台进口彩电，顺便敬赠两条利群香烟，只收了他六百整。

虽然挣钱不容易，但青松撒钱很大方。

这位李老师收了东西也很负责，搞来借读证明，说青豆是他的亲戚，还贴心问进来读几年级，跟不跟得上。

这千把块关系疏通下的后续服务，就是舒服。

青松拉着妹子的小手，问她：“想读几年级？”

没有人问过青豆的意愿，或者，青豆从来没有什么选择的权利。

她垂下长长的睫毛，酒窝若隐若现像在思考。好半天，她说，“我还要读二年级。”

青松也不问原因：“行。”

程青豆跟班，复读了二年级的下半学年，也迅速适应了老师的普通话。有程家村凶悍的“抄家”动势在前，同学翻个白眼、扎堆嘲笑她，这不痛不痒的，都不是事儿。

身体恢复后，青豆冰雪聪明的大脑再次展现神通。

她听不明白老师的普通话，便翻书自学，小学功课简单，她门门满分，可以说是个风光的乡巴佬。

语文老师惜才，格外偏爱青豆，别人作文四颗星，她的星星多到飞出纸张不算，还被挨个班级朗诵，虽然同级就三个班，但阵势十分夸张。

故此，没多久，闲得没事的同学们开始流传起青豆是关系户。

她呀，不在意。她有朋友。

青豆到小南城第二年就没哭过，她想过娘，念过大哥，但她有好多东西要学、要看，认识虎子后有了故事会和泥巴地，认识顾弈后有人会听她说故事、看她玩泥巴，而二哥也有好多新式武器。

总之，小南城太好玩了。

只是，二哥真是叫青豆忧愁多。

程家村曾有人“投机倒把”被抓去□□。据说此人利用两村鸡鸭的差价，从别的村骑自行车来，运鸡鸭到程家村卖，情节恶劣，判了刑不说，此后程家村严格规定，村民带三只及以上活禽进出，均需得打条儿申请。

程青松在城里倒腾大物件，那个差价，算算够关一辈子牢监的。

青豆担心二哥被抓。每逢他晚归，她都要扒着窗户苦等，如此，程家村的事慢慢淡了，给二哥送牢饭的焦虑浮上眉间。

她劝二哥找个民营厂上班。当时的小南城，只有国营和集体单位才是好单位。民营厂的工人和个体户都是“无组织”的编外流浪汉，这是子丑寅卯的社会认知。

而在这些“无组织”工作中，街头的倒爷，肯定是鄙视链的吊车尾。

为了逼二哥别干这个，青豆还离家出走过，当然，半夜被二哥从桥洞底捞起，背回了家。

她趴在二哥背上，困得眼皮都掀不开，嘴上还是在叨叨，“哥，我们干点正经活好吗？”

青松笑：“我这哪里不正经了？我又不是去当小白脸了。”

青豆知道他说的是地地道道的浑话，半醒过来掐他：“不许胡说！”

青松臂膀左右躲闪，“我给你说，真有人包我。”来他摊位好几回，眼神赤果果的，六子都看出来了。“要不是那身颤肉，我肯定会考虑，”说着，他啧了下嘴，半真半假地感慨，“现在钱太难挣了。”

“不允许！”青豆彻底醒过来，单脚一撑，从他背上离开，“你这样我就告诉妈！”

吴会萍从来对这二流子没好语气，回回都要骂他。

青松见她精神，问她要怎么告状？

“我我说你不务正业！”青豆板起张俏脸。

“不是要告我去当小白脸的事儿吗？”

“啊！不允许！”青豆忙捂住他的嘴，连说都不让说。这么上不得台面的事，可不能说。

青松看妹子干着急，好会才卸下逗她的表情，替她捋捋乱发：“傻丫头，你哥哪里俊到有人养我，就你当个宝。”爹不疼娘不爱，都习惯了。

青豆急，“哪里不俊了！”

程青松向来是喜欢逗青豆的：“哦？多俊？比大哥还俊？”要说英姿还是有学历加成更优。

程青柏念高中时，就有姑娘家来定亲。吴会萍一边推拒，一边让青松好好看看，再混不吝，别以后娶不到媳妇。

虽然知道没有可比性，但他忍不住要在青豆心里一较高下。果然，青豆当真，空荡街道上的笑声戛然而止。

青松心中一沉，嘴上仍在打哈哈，“逗你呢，你的大哥最俊！”他才懒得抢。说着，跑开几步，留了个精瘦的背影给青豆。

青豆解释事儿的时候，会下意识堆砌否定的词：“不是的”

青松呢，每次也都会反问：“什么不是的？”

“没有”青豆试着拉住他。

“什么没有？”

“哎呀！”街头巷尾鼠窜的程青松灵活得像条泥鳅，青豆抓也不住。

“什么哎呀？”

乌漆嘛黑的街心小道，青豆与青松跑着跳着往回走。嬉嬉闹闹，没人深嚼心里的苦。

1983年，大家都苦。但春天很暖和。

小风一拂，苦又散了。

零落的建筑不遮风不挡雨，青松与青豆吹着不知几点的自然晚风，絮叨着最近发生的事。

上阵子，青松开始倒大件。以前新婚三大件是自行车、缝纫机和手表，最近时髦了，变成了“新三大件”——黑白电视机、双缸洗衣机和单门电冰箱。

青豆问，“毛利多吗？”

青松说：“多，但货源太难搞了，本来想给你搞台电视机看看。”他食指拇指来回捻成搓成点钱的动作，眉峰一抬，“没事儿，哥会发的！”

见青豆愁眉苦脸，知道她担心，“赚到钱，以后盘间店，如何？”这事儿他天天跟六子吹。

“你说的！”青豆伸出小指，要他拉钩。

“快十岁了，是个大小孩儿了。”说是这么说，青松仍是勾上她的手指，配合她的咒语，“拉钩上吊一百年不许变。”

“说话算话？”

“说话算话！”

当然得说话算话。他可没精力每天循着些破烂砖头粉笔痕迹，找离家出走的妹子。

再苟一阵。

青松也知道当倒爷是刀口舔血，不是个长期的活儿，成天盯着市场价格，东城西城四处跑，要关注报纸，要看派出所眼色，要四处探口风，就为搓出个差价。

没办法，过年他都不敢带青豆回去，一张张嘴等着要债吃饭，别再把孩子吓瘟了。

到家，青松从怀里掏出了折痕遍布的牛皮纸信封。

这信封显然多次利用过。

青豆迫不及待，打开铁皮盒取出锈迹斑斑的小刀，小心翼翼拆开信封。

吴会萍信里说：一切尚好，勿念。

信纸上一个鲜红的印泥手印像在青豆的心上挠了一爪子。

青松问，尚好是什么意思？青豆也奇怪，这完全不是吴会萍会说的话。她新找的代笔人估计是个读书人，把她的口语书信化了。

一双儿女对着那六个字什么信息也没看明白。

照明灯泡来回钟摆，力不从心地发出昏沉的光，晃得人心里越发荒芜。

半夜，兄妹俩还在说话，青豆问墙角搁的那几盆五针松干嘛用的？

青松说北方在炒君子兰，好多人都发了，一盆花能卖几千美金，最近这带时兴五针松，他倒腾来几盆，养一阵，到时候找人修剪，价好呢。

“能成吗？”植被也能卖钱？小南城的人闲钱这么多？别是被人骗了。

青豆半信半疑间，青松已经打起了轻鼾。

“二哥睡了吗？”

半晌，没有回音。青豆翻个身，喃喃道：“二哥，你比大哥俊”

是实话。程青柏轮廓硬朗，约莫是聪明，头大一点。程青松从小鬼头鬼脑，脑袋像个锥子。要说观赏性，肯定是小一点的更佳。

她琢磨半天比对出来，结果下铺的人早入了梦。

程青豆盯着距离自己半身的石灰墙顶，听着青松的轻鼾，想着韦小宝，来小南城的日子就这么从1982年捱到了1984年。