17、EtudeOp.17

【必须的理由】

老赫本伸进展柜中的手，在律师墨水的瓶身上停滞片刻后才将它取出。

他细心地旋开瓶盖，取来蘸水笔调好法兰，上好笔尖挂好墨后，才递给女客人在纸上试色。

点尖在纸上游走线条，划出粗细不一的灰色，等它干透，纸上只会留下一种永恒黑。

这种变化在老人眼中早已经上演过无数遍，但他却初次为这种黑色吸引——比起简·赫本其它神奇的彩墨，律师除开它的特性，的确不曾亮眼过。

“我希望，他的文字能和这墨色一样，终究能够不朽吧。”

老赫本看着正认真核对墨迹的少女，耳边回荡着她刚才轻描淡写地说出的迷人语句。他不动声色地瞄了眼愣在柜台前的青年作家，露出浅浅的微笑来。

想必维克多，也被她这句可爱的表白震动心神了。

店主看着老熟人再次悠悠靠在展柜上，对着自己感叹生羡道：“真是个幸运的家伙啊……老赫本，被这样一双眼睛注视着，该会有多幸福。”

他刚要说什么，女客就抬起头来，似乎对墨色非常满意：“先生，我就要这个。另外我还想看看‘祖母绿’……你们，在说什么吗？”

他说了句稍等，就去给少女取另一个墨水匣。刚转身，就听见维克多再次打开话匣子。

“您知道那句话对一个作家而言，有多大的杀伤力吗？亲爱的不知名的小姐，如果我还是单身，还不曾拥有我的爱情……相信我，为这样一句话，我愿意冲破一切俯首亲吻您的手背，即使要和您的‘作家先生’一较高下、文战笔伐。”

“先、先生，您一定是……拿我说笑吧。”

“小姐，我相信维克多说的是实话，这位大作家，不会在这件事上欺骗人——您方才那句话，过于迷人了。”

身为一个老巴黎，赫本对维克多展现的法兰西人浪漫特质一点都不意外。他把新墨水递给少女，看清她的神情后，才发现她并没有在意作家的话。

“您……该不会还没认出他是谁？”

“抱、抱歉，我对作家……的确知之甚少。”

“给你个提示，小姐，‘暮歌’。”

老店家满怀期待地等着听到来自女孩子可爱的尖叫声，就像沙龙里为这位作家的文字倾倒的众生一样。

“那是诗歌吗？先生，非常抱歉，我对诗歌了解不多……比起文学，我的人生几乎只和音乐有关——”女孩子顿了顿，迟疑着又补了句，“对于我不了解的，我不敢妄言。先生，虽然我读诗不多，但说到《暮歌》，我贫瘠的脑海里还是记得一首的。”

“念，我想听听看。”

听出来了，维克多的期待反倒被勾起。

他也张着耳朵，等听那首被少女记住的诗篇。

“我喜欢将暮未暮的原野，在这时候，所有的颜色都已沉静，而黑暗尚未来临。在山岗上那丛郁绿里，还有着最后一笔的激情。

我也喜欢将暮未暮的人生，在这时候，所有故事都已成型，而结局尚未来临。我微笑地再作一次回首，寻我那颗曾彷徨凄楚的心。[1]”

“希望这首诗能弥补我认不出您的遗憾，有机会我一定拜读您的《暮歌》。”

她的注意力似乎从未从心仪的赠礼上离开，说完话，又开始认真试色了——无论身边站着的人是谁，都不能动摇她。

“来自……东方的诗意么。”

店主听到一声轻叹，融进试色纸上蓝绿的游丝里。

……

足量的律师，外加袖珍的祖母绿。

因为绿墨水只求寓意，店主帮欧罗拉用小指长短的精致细琉璃瓶做了分装，很体贴地帮她封好瓶口。除非用力砸碎，否则这样小东西绝对安全。

终于挑好回礼，欧罗拉满意地等着店主完成最后的装饰。她掏出那枚金路易，不舍地摩挲着它，最终闭着眼将它递出去。

“小姐您……是有什么难处吗？”

“没有，先生——我只有一个请求，能不能请您保管好这枚钱币，不给我找零都没有关系。不日之后，我一定会来赎回它。可能我有些死板……您就当它对我很重要，不要把它交易出去就行。”

或许是第一次听到这样奇怪的请求，店主放下了接货款的手。欧罗拉见此有些着急，她前倾身体，想再争取一下。

一枚金币落在玻璃柜台上，旋转几圈后，躺下。

“墨水钱我付了。老赫本，时隔这么多年，你磨叽的性子还是改不掉——她那么珍视那块路易，我光用手想就知道和这墨水要送的人有关——发发善心，我的朋友，难道你想成为我笔下的主教大人吗？”

欧罗拉侧过身子，青年作家的眼神早已褪去锐利，他看着店主满口都是打趣。

“先生，这不合理——”

“合理，小姐。为您那句话，为刚刚那首诗，为您带给我的写作灵感——我付出那枚金币完全值得。我的钱给出去，就绝不接受退回。”

欧罗拉深吸一口气。

或许是那瓶祖母绿的幸运光环，她又一次在十九世纪得到了来自陌生人的善意。

“先生，您有您的坚持，我也有我的原则——这样吧，店家，您收下这位先生的金币，但我和他打个欠条留在您这。下次我拿钱来赎欠条，他以后来您这买墨水，您就给他减钱。”

欧罗拉抽出柜台上一张完好的试色纸，落笔干脆。

……

女客人已经离开很久了。

店主看着那张所谓的欠条，回想起作家的好意被人用这种方式接受时脸上可爱的表情，不禁打破沉默，开始调侃对方。

“我没想到，维克多，你去年引起轰动的《暮歌集（les chantscrepuscule）》[2]，竟然还有人没有拜读过？”

“别以为我没听出来你在取笑我，老赫本，没听见那位小姐说的话吗？她‘对诗歌关注的不多’，口音也不是老巴黎……”

他把蘸水笔地给大作家，敦促他在欠条上签字。

“不过刚刚那首诗——啊，维克多，你说我要是提起《巴黎圣母院》，她会不会就是另外的反应了？”

“一听的确就是她会喜欢的诗……这个问题只有主能回答你。不过，我倒是期待，能和她的‘作家先生’交个手呢。”

青年拿起笔，点尖在纸上勾勒出潇洒的优雅。

——victor hugo。

维克多·雨果。

法兰西最伟大的作家之一。

肖邦将李子酱涂在面包上。一咬下去在口腔中弥漫的李子的清新香味，仿佛把整个夏天都包裹进去。佩蒂特做果酱的手艺实在太妙，这小小的果酱绝对是地地道道的波兰做法。

一天前，欧罗拉往去取信的门仆手里递了分邀约，请他今晚来家里用餐。

信中提到了答谢，也批注会筹备一大桌波兰菜。等到赴约，青年才发现，这餐桌上几乎有着波兰的一年四季。

“是的，弗朗索瓦，因为你的礼物过于珍贵，我只能用这样的方式回赠你。”

“这桌菜已经是非常棒的回礼了——”

“如果只有这顿晚餐，我可不好意思请你来……还有别的呢，我好歹又欠了份人情。”

“听起来给我的惊喜有些来之不易？那就先不要说它，让我多期待下。等我离开的时候，再把你的礼物给我带走吧。不过用餐的时候，你应该不会介意和我讲讲‘欠人情’的故事？”

听到他的回话，欧罗拉有些腼腆地笑了笑。她取过一个分食盘，帮他盛上一些猎人炖肉（bigos）。

肖邦接过盘子，扑面而来的酸菜肉香让他胃口大开。就着美味的炖肉，未婚妻小姐给他讲述了她的奇遇。

“……如果再给你一次机会机会的话，欧罗拉，你还会把那架钢琴带回家吗？如果不是它，你或许就不用经历这些——”

“没有如果呢，弗朗索瓦。我是钢琴家，就会有我的职业觉悟——钢琴家虽然可以驾驭任意一架钢琴，却只会在最好的琴上练习。况且那架琴，弹奏肖邦真的太合适了。”

只会在最好的琴上练习……

在青年正为这句话震颤的时候，突然出现的“肖邦”，将他所有汇聚的情感全部冲散。

欧罗拉适时地给他一枚酿鸡蛋。

肖邦无暇顾及心中的异样，伸手接过时发现她光洁的手臂上新增的块状红色伤痕。

“你的手臂……怎么了？”

“啊，这个呀，没事的，不用担心，我不太会用家里的烤炉，烤点心的时候被烫了下。”

他看她毫不在意地甩着手臂，只能皱着眉提醒她。

“你是‘钢琴家’，欧罗拉，要爱护好手和臂膀。”

“我会的，弗朗索瓦，这次不一样……有必须要这么做的理由呢。”

她鼓起的脸颊像是一只囫囵吃着橡实的松鼠，听到上菜的脚步声，她的眼中再次放出光芒。

肖邦不禁被欧罗拉勾起了好奇，他没有说话，只嗅到佩蒂特刚放下的盘子里，满是诱人的香味。

一块块心形的厚饼干，或裹着薄薄的巧克力涂层，或简单地撒着一层白色糖霜。酥脆的外皮配上内里海绵般的孔洞，咬下去会在舌床上铺开一地的姜香。

“上帝啊，竟然是姜饼面包（ginger bread）——”

“哇，弗朗索瓦，我真高兴你能认出来。这是我唯一能做出来带有波兰味道的点心，要尝尝看吗？”

他按耐不住激动的心情，赶紧取了一块，细细在口中咀嚼。

关于波兰的记忆再一次在脑海中泛滥。轻咬，吞咽，他仿佛回到了少年时代，在蜿蜒流淌的维斯瓦河上游追寻着哥白尼的脚步——他还是那个吃着姜饼，仰望星空的男孩。

“这个味道……是托伦！”

仅这一组简单的发音——torun，就叫肖邦几乎落下泪来。

“能被你喜欢真是太好了。这个口味的姜饼，肖邦也很爱吃呢。”

肖邦，又是肖邦。

世界上最好吃的姜饼，他一口都吃不下去了。

→