18、EtudeOp.18

【最糟的时代】

食不知味。

所有的好心情全都荡然无存。

肖邦机械地将手中那块姜饼消灭干净。

原本的惊喜和感动，都化作了咽喉间吞咽的折磨。干燥的面饼将喉管刮得生疼，但他依旧面无表情，不碰那杯佐餐的清淡果酒，默默地自我折磨。

他从未想过，他会如此讨厌听到一个姓氏。

“chopin”，还是他自己的姓氏。

心中又开始掀起淘澜，或许他应该将它称之为“生气”——生气“肖邦”，是对面那个女孩子所有必须的理由。

从那架钢琴开始，因为它适合“肖邦”，欧罗拉就轻易接受了窘迫的处境，甘之如饴；

再到这次邀请，她舍不得那枚去上“肖邦”钢琴课的金币，竟然选择接受别人的好意写下欠条；

还有这盘姜饼，只是因为“肖邦”喜欢吃，她甚至还让自己受了伤。

酸楚、苦涩、愤怒、不甘、烦闷，在青年的心里交织成一曲五味陈杂的交响曲。

不和谐的音程，充满嘈杂感的力度记号，泛滥的重音……终于让他无法再平静地思考，脑中的轰鸣声几乎让他失去理智。

“……我想去巴黎音乐协会，去把我的‘半个钢琴家’变成‘一个’，你觉得怎么样，弗朗索瓦？”

欧罗拉的声音从对面传来，小心翼翼的，带着期待的。

肖邦正在和他的非理性做着艰难的斗争。他的耳朵过滤了她的话，只余下“钢琴家”这个词在他的脑海中升腾盘旋。

zal！

钢琴家……你的眼、你的心，就不能看一看、听一听别的吗？

肖邦轻轻用双掌磕了下桌子，只有他面前的餐碟微不可查地颤抖着。

他扯过餐巾擦好嘴角，仅存的礼仪教养让他还能说出类似谢谢款待的告别话来。

……

弗朗索瓦突变的情绪，让欧罗拉始料未及。她似乎完全无法将他剥离温和后尖锐的样子和熟知的印象联系起来。

直到青年簌地站起，餐椅和地板摩擦出声响，她才从恍惚中清醒过来。

“等、等下，弗朗索瓦——”

身体快过思维，欧罗拉抓起身后藏着的墨水包，还有佩蒂特刚刚私下递给她的丝绸小袋子，叫住径直走向大门的棕发青年。

她看到他略带悲愤的背影晃了晃，仿佛下一秒就要定格在门框的画布上，再也不入尘世一般。她的心脏就像被崩断的钢琴弦，回弹的瞬间便被鞭笞出刺痛。

视野中的青年，终于慢慢转过身子，少女的呼吸都快凝滞了——

欧罗拉发现弗朗索瓦的唇抿得很紧，甚至怀疑他的唇线是否真实存在。

“你、你忘了这个……说好了，你走的时候要带上它……还有，一点我做的姜饼……”

被那双幽深的蓝眼睛注视，不含情绪，欧罗拉连说一句完整的话都变得困难。

弗朗索瓦身上宛若被无形的铠甲层层包裹，她初次感受到，仅仅是走近一个人，就要用上全部的勇气。

不知过了多久，关于她的回礼，最终落到了他的手心。

少女在身后背起手，十指紧紧地扣着，望着他。青年看着手中多出来的两样小东西，面无表情的脸上良久后勾起一个疏离的假笑。

欧罗拉听到一声流星般的“谢谢”。

像是预感到了什么，她慌乱着多凑近一步，音容急切。

“我送送你，弗朗索瓦——”

她看到他郑重地行礼，再次将她划出他的领域。

记忆里春日般和煦的男声变得清冷，他的背影深沉，固执的拒绝令她不能再前进分毫。

“不必送我，沃德辛斯卡小姐，您到这里就可以了，请回吧。”

少女想起和青年的初遇，她曾用“他不说话的时候，万物都随之缄默”来形容他。

而现在，他离开了——

所有的鲜花都在同一刻枯萎。

……

佩蒂特终于忙完厨房里的琐碎。她算算时间，欧罗拉和弗朗索瓦的晚餐应该已经进入尾声。

茶水恰巧沸腾。她细致地盛壶，备上杯子，准备去收拾餐桌。

“欧罗拉，彼颂先生呢？”

长者将茶水盘放在桌上，刚要倒水，发现小姐半晌都没给她回应——少女就站在钢琴前，直愣愣地望着紧闭的大门，纹丝不动。

“欧罗拉，你怎么了？”

佩蒂特弃下茶壶，跑到她面前，刚掰过她的身子，一滴来着少女的泪水就砸在她的手背上。

“我没事的嬷嬷，我就是……眼里进了沙子。”

欧罗拉似乎对自己会落泪惊奇不已，她胡乱用手遮了遮，等再放下来时，她又如平日般微笑。

“弗朗——彼颂先生离开啦，嬷嬷，你忙了这么久，我陪你吃晚餐吧？”

她刚想拉着长者去餐桌，却被她的嬷嬷一把拉过抱在怀里。

佩蒂特没有说话，只是静静地抱着欧罗拉，轻贴着她的脸，拍着她的背。

“……我不知道怎么了，我似乎冒犯到他的禁忌，他好像拒绝和我交流了。”

“好难猜，嬷嬷，他甚至比肖邦都难懂——我只是单纯地想回应他感谢。我敲开他的门，他看开门看了眼来客，就在我面前关上所有交流的窗口。”

“他是除了你，第一个对我好的人。但现在，我好像，要失去他了……”

佩蒂特背后的衣裙被怀中人紧紧捏在手心里，她闭着眼，听着她的瑰宝倾泻心伤。

混迹在巴黎的男人果然都不可靠。等欧罗拉完成她的梦想——见到那个叫肖什么的钢琴家后，她绝对要带着自家小姐远离法兰西的土地！

“我没有哭，嬷嬷，我还要养活你呢。只是今天，我舍不得呀……”

少女悲伤的轻颤从长者的臂膀中传来。佩蒂特不禁睁开眼，瞳孔中仿佛点燃了燎原之火。

去他的婚约——

作为小姐的监护人，她不承认的东西，就是一张废纸！

就像四季轮回，就似日升月落，生活永远都在向前，时间不会为任何一个人停留。

新的一天从不迟到，纵使这长夜令人沉溺。

欧罗拉撩开落地窗帘。

今天是个好天气，午后的阳光丝毫不带秋的凉薄。少女沐浴在温暖的金色里，身上每一个细胞都被唤醒了。活力在她身上复苏，看不到任何悲伤。

自那场不欢而散起，今日已是第三天。

昨日欧罗拉用了一整天，在钢琴前去等待那个人的信使——弗朗索瓦从来都只派人来取她的信件，却不曾透露过他的地址，就像履行签婚约时的约定一样。少女这才发现，她当时信誓旦旦开出的条件，竟在当下化作刺向她的刀锋！

太过天真呢，欧罗拉。

少女坐在钢琴前，抚摸着弗朗索瓦赠予的唯一的曲谱册，坦然地笑了——如果忽略掉她眼底那抹黯然的话。

“先生，我自己选择的路，就该毫不犹豫地前进，我准备去拿回‘钢琴家’的身份啦。”

“如果……顺利的话，我还会有机会和你见面——即使你不愿听我当面给你道歉，我还能用你喜欢的曲子远远的见你。”

黑白键再一次被弹响，手指在黑白中流转穿插。

如果仔细听，绰约的琴音里全是《夜之和谐》与《追雪》的旋律。

——那是青年说过的，他最喜欢的李斯特的钢琴曲。

……

巴黎音乐协会。

欧罗拉站在恢宏的建筑前，深呼吸，给自己打着气。

十九世纪，在一众古朴的建筑里，稍微高大、外围精致些的楼层，总容易教人心生敬畏——想想曾经，她也在卢浮宫点评过馆藏，在凡尔赛宫里赛过跑，在大皇宫里弹过琴……进音乐协会而已，一点都不怕的。

她紧了紧头上的女帽，再次确认仪表无误，证件齐全后，信步进了大门。

“请问，办理职业音乐家或钢琴家认证，需要走哪些流程？”

窗口里的中年男人停下手中的笔，扶起眼镜扫了眼台前，看清来人的装束和脸孔后，他紧皱着眉头。

男人轻嗤一声，他放下笔，活动酸痛的肩膀，懒洋洋地慢声回话。

“有推荐信吗，‘年轻的’小姐？”

“推荐信？难道你们认定一位钢琴师的技艺或资格，不需要考察的吗？”

“考核？小姐，您连推荐信都拿不出来，我怎么确定您是不是要浪费我时间——”

他翻了个白眼，居高临下地迫近窗口，将那位小淑女罩在阴影下。

“听着，小姐，这里是很神圣的地方。我很忙，没时间陪您玩游戏……女性？真是可笑，尤其还这么年轻。上帝啊，和您说话我事都耽搁了。”

“可是，先生。总有没有一些人因为各种原因拿不出推荐信，或者丢失？你们难道会把一个优秀的音乐家拒之门外吗？”

“那就去找——我只看推荐信。”

中年人再次扫了眼欧罗拉，突然玩味地笑了。

他指向大厅里的那架被锁链围住的钢琴，嘲笑道：“不如您换套男人的衣服再来？只要是个男的，我就让您去那里试一试——小姐，行行好，优秀的女钢琴家，上帝说过，不存在的！没有推荐信就不要消遣我，您这样的衣着光鲜的人就不该来这——找谁、都一样。”

……

夜色逐渐弥漫在天幕上。

今晚没有月色，和现代亮如白昼的城市不一样，此刻漫步在十九世纪巴黎的街道上，就连脚下铺路石的间隙都开始模糊不清。

欧罗拉近乎失魂落魄，她的双眼失去神采。

步履匆忙的妇人从她身旁路过，腰间的菜篮子撞到了她。竹篮掀起她的衣袖，又往她的右臂上多加了道划痕。原本紧张的妇人看到少女魂不守舍，张了张口，最终拢起头巾，消失在巷尾的黑色里。

真惨。

迟来的钝痛让欧罗拉的眼中恢复些许清明，她迷茫地看了眼手臂，苦笑着放下。她找了根孤零零的路灯，倚着它抬头看向夜空里并不存在的月亮。

太傲慢了——眼眶突然有些温热。

无论是对弗朗索瓦，还是对十九世纪的巴黎，来自现代的欧罗拉都太自傲。她发现自己从未去听从他们的声音，固执地坚持着她的标准，相信着她的理念，即使隔着将近两百年的时光。

这是个女音乐家不被轻易承认的年代，否则音乐史里的范妮和克拉拉，不会有那么多的妥协和悲哀。

巴黎用它独有的方式让欧罗拉面红耳赤。十九世纪的音乐圈，女音乐家想要一张通行票，绝没有那么简单。

信誓旦旦说着养活佩蒂特的自己，因为这傲慢，连信心都差点碎成粉末。

或许连弗朗索瓦的离开……

点灯人不知从哪个角落里钻出来，他们只会出没于没有月亮的夜晚。

欧罗拉麻木地看着一盏盏煤油灯被点亮，大街小巷的屋舍里，燃起一支支烛光。她突生起些许悲凉感来，这糟糕的时代里，她是一枚浮萍，是异客，这里没有她的根。

就如同她身后亮起的万家灯火，每一盏的悲欢，皆与她无关。

“欧罗拉。”

刚刚蹒跚转身的她隐约听到背后有人叫唤，仅这一句呼唤，瞬间汹涌的泪意将一切都蒙上层薄纱般的水雾。

francois。

→