第14章 不可逆回
许悲语刚满七岁时，秦桑把她接回了老家，现在，还未满八岁，又为了生活，选择背井离乡，岁月层层累积，剥落的只是碎了一地的委屈。
六岁，许悲语最重要的六岁，她缺席了。
二零零零年，是千禧年……
许悲语还住在奶奶家，还没有认识宋梨云，奶奶家邻着大桥，大桥下面是一条河流，像老人浑浊的眼睛，下暴雨时，河水会涨潮，常常飘来残枝树叶，早晨时，会有很多人前来观看湍急的河流。
许悲语记得很清楚，有一天早晨，大桥上站了许多人，叽叽喳喳的讨论着什么，指着河水上飘着的婴儿尸体。
许悲语望了许久，为什么河流上会飘着小孩，她除了感到惊吓，还感到一种非常奇怪的情绪，就像喉咙咽下了一只苍蝇，非常恶心。
她不敢看了，匆匆忙忙回了家，见奶奶做着早餐，鼓动的心脏才稍稍安心下来。
“叫你哥哥姐姐下来吃早饭。”
许悲语点点头，她从来不叫他们哥哥姐姐，直呼其名，她叫不出口，与他们也没有感情的建立，因为他们除了叫她当跑腿买东西，也未对她有过好脸色。
这一年的夏天格外的漫长，被蓝色渲染的云朵，矮矮的浮在天边，像奶奶揉的面团，白得发酵。
许悲语乖巧地坐在窗边，吹着发出“吱呀”的老风扇，听着树上的蝉在嘶叫，还有过路的汽笛声，欢快地奏响了夏日的交响曲。
风儿席卷着热浪扑面而来，周遭都是热烘烘的，像在蒸桑拿，许悲语望着过路的父女，手里拽着芝麻糖，许悲语想了想自己的父亲，脑海里却一点印象都没有。
正当她舔着手指，想的入迷的时候，奶奶叫她：“你妈打电话来了，快来接电话。”
许悲语跑的很快，翻上低矮的储物箱，接过奶奶手里的座机听筒，却叫不出妈妈两个字：“喂……”
“你想不想妈妈呀！”秦桑的声音少有的温和，甚至有一点温柔，还有亲情的味道，就像面包上那一层奶油。
“想。”
“等你放暑假了，妈妈就接你来b城玩，好不好。”
“好。”许悲语不知道该说些什么，只能傻愣愣的回答。
“电话费太贵啦，那我挂电话了，你要好好吃饭知道吗？”
“嗯……”
许悲语将听筒放回座机的位置，就从储物箱爬下来。
奶奶提着一箩筐衣服：“我去河边洗衣服，你要不要跟我一起。”
“我不去。”许悲语看着水，有点害怕，想着之前的婴儿，还心有余悸。
许悲语没有玩具，除了完成作业，就是坐在门口发愣，旁边搬来了一家酒厂，也不算酒厂，就是卖酒的小店家，门面不大不小，可以放下三四缸白酒，大缸外立面颜色是棕色的，看见它，许悲语总是想起司马光砸缸这个故事。
许悲语对酒这个词，总是能联想到大人喝的醉醺醺的样子，爷爷总爱抿几口酒，再加一颗咸鸭蛋，但他从来不醉，还特别爱去麻将馆打麻将。
她会为了买一本几块钱的童话故事书去麻将馆找他要钱，一要就是半个小时。
爷爷对她虽然从未有精神上的安慰，但在吃喝上，也从未亏待过她，现在她也记不清爷爷的脸了，一起生活了几年，也未能建立起情感的链接，甚至在面对死亡的那一刻，她的内心不曾有半分动容，冷漠的不像是自己的亲人。
酒家夫妻有一个生的白净的男孩子，在许悲语的印象中，也不知道他是不是在读高中，他经常坐在酒缸旁边看店，大缸能遮住他半个身子，她总是在想，如果能把缸砸破就好了。
“过来玩，这里随时欢迎你来玩。”杨飞老早就注意到这个留守儿童了。
“好呀……”
大男孩杨飞对许悲语很是喜爱，虽然算不上多漂亮的脸蛋，但一张小脸白净似月光，毫无攻击性，一颦一笑，一举一动写满了童趣，像大白兔奶糖，捏在手里就可以□□。
杨飞会开玩笑逗她开心，会把她轻轻地抱在怀里，像捧着一件易碎品。
小孩嘛，用最简单的零食就可以诱骗了，更何况，她什么都不懂。
“你喜不喜欢跟哥哥玩？”他戴着一副眼镜，嘴角总是挂着一丝笑意。那时候，她还不知道什么是斯文败类。
“喜欢。”许悲语笑容腼腆，又带着几分幼女的娇嫩。
许悲语对他没有防备之心，最重要的是他会买小零食哄她开心，在她的眼里，杨飞对她真好。
身边对她说话最温柔的就是杨飞了，从来没有家人会好好跟她说话，会哄她开心，会赞美她，这种感觉就像一阵美丽的阳光雨，侵泻而下。
杨飞爱捏着她的脸蛋：“许悲语你跟我进屋好不好呀。”
“好啊……”她笑的很天真。
走廊走到底，有一间小厨房，过道里摆放着一张老旧的凳子，天气是阴天，她记得窗户里没有透进光来，房间昏暗。
洗碗的灶台养殖着几盆花草，她会想，它们能提前听见风雨声吗？
他坐在凳子上，轻轻地将她抱在自己的大腿上，地狱的根在泥土里爬行，在雨水里□□……
他将许悲语的手放在自己的**上。
许悲语好奇的摸了摸：“这鼓鼓的是什么啊？”
杨飞神情有些慌乱：“是钱……”
许悲语笑着，一双眼睛亮晶晶的，不知险恶：“哇……好多钱，这钱好厚啊。”
“那你多摸摸好吗？”
“好啊……”
杨飞感到很过瘾，他不想这样，但是他怎么舍得放弃这么好的机会，这个小女孩这么可爱。
“你不可以告诉别人哦，这是我们的秘密。”
“为什么不可以说。”
“因为别人不可以知道我们珍贵的秘密。”杨飞感到心情舒畅，由于那不经世事的小手，使他浑身都舒展开来，“我给你买好多好吃的。”
许悲语开心的点点头。
在许悲语的印象中，电影里总是演，夏天是最好的季节，他的手也如夏天一般热烈，从墙里游走进了墙内，指尖在娇嫩的肌肤上攀爬，落进了一片盛放。
许悲语不知道他在干嘛，但也没有拒绝他的行为，她感到举止亲密，却也不懂。
看到他的笑颜，她也感到开心。
店里有人买酒，杨飞将手伸出来，将她从腿上放下来：“你先回去，明天来，我给你好吃的。”
许悲语乖乖的点点头。
杨飞看着她蹦蹦跳跳的背影，真是好操控呢。
许悲语很多年后再忆起时，那间屋子就像迷宫，怎么都走不出来，好不容易有了出口，只不过是寻着蛊惑的语言走进了另一间房间，错误就像九曲流水，不可逆回。