第 1 章 甲 （下）

老房主是一对退休的老夫妻。阿婆害糖尿病，腿脚烂了，被锯掉，吃喝拉撒睡，全在床上。老头请个乡下女佣，烧饭洗衣做家务。去年寒天，睡隔壁房间的老头起夜，头一晕，跌倒在客厅。过来做早饭的阿姨打开门，老头的身子已经僵硬。床上的阿婆，还以为老头睡在隔壁床上没起身。阿婆一世没解怀，丫头是她从孤儿院抱来。小时，只晓得给吃给穿，想啥买啥，养成囡囡任性的坏毛病。女子结婚后，常和老公发脾气。有回与老公吵架，她跑进厨房，抄起菜刀就朝男人砍。男人害怕，马上与她离婚。老头刚死，丫头又回娘家，阿婆伤透了心。没脚蟹，只能生闷气。老头子的存款，被丫头一把抓去。没过几天，丫头辞了女佣，送姆妈去养老院。她跑遍浦东大大小小养老院，不晓得是人家不要这没脚婆子，还是她嫌人家的要价高，她把婆子又拉了回来。离婚后，没心上班，她便辞工，在家伺候养母。可是，她时常跑出去，一去就是一天，阿婆饭也不得到嘴，常饿肚子。身上衣衫脏了，丫头也不帮及时她换洗。有天夜里，阿婆拿根裤腰带，吊死在床架子上。养父养母都死了，丫头一点也不伤心。她照旧画眉毛，照旧搽红嘴边子，照旧楼上楼下，跑进跑出。有时，还带个男人来过宿。碰上邻居，她说马上结婚，说来白相的男人，是她男朋友。邻居却在她背后戳指头，一个号头，已经换了三个男人，这尼子，拎勿清！后来，这个小婆娘，真的生病了，头发蓬乱，解扣子敞怀，在小区里乱跑。再后来，她搬走了。搬去哪里，没人晓得。

那天，中介带人来看房子。邻居们凑过来朝买家挤眉弄眼讲悄悄话。客人听说屋里有吊死鬼，马上逃瘟疫似的溜走。某日，来个苏北人。这回，中介盯得严，旁人不得近身。苏北人见房价公道，马上签合同。拿到钥匙，听邻居讲了此事，肠子悔青。没办法，他只好让工人凿墙，叮叮当当，叮叮当当，门窗，锅台，水池，地面砖，墙皮，统统凿光，一直凿到露出砖缝，才罢手。

柳梅拿眼睛在屋里上下左右乱张。草根却无所谓。他朝马婆子笑笑，说，阿姨，阿拉不怕，阿拉木匠“锯子劈开新世界，斧头砍去旧东西”，咱的祖师爷，叫鲁班，他老人家手下，有红黑白三条线。黑线“甲乙生”（木匠），白线“土伦”（泥瓦匠），红线“啃皮”（石匠），阿拉“红黑白”三兄弟，鬼神不忌，阳宅阴宅都建，咱躺在乱葬岗的坟头上，照样呼呼大睡！阿婆听后，白他一眼，闷恹恹地走了。

柳梅的心口，却被这个马婆子搅得嘭嘭乱跳，过了好一会，才定下神来。就是鬼窝，咱也要住下！

在工场，吃睡不讲究。木匠的伙食，走“荤素搭配，量多品种少”的路线。其实，柳梅的日常伙食还不错，荤素兼有，一烧一汤。草根不喝酒，不抽烟，也不好色。这家伙的生活，寡淡得像一块干瘪的老树根。他的嗜好，就是耍弄斧头凿子。偶尔，夜半醒来，有了兴致，把自己弄醒，缠绵过后，马上昏头睡去。这家伙吃饭，不挑食，像喂的一头猪，你往食槽里倒啥，他就吃啥，叭吱，叭吱，还吃得蛮香。

工场睡觉，没有床。

冷天，地砖上拼两块木工板，铺上棉褥子，夫妻俩钻进被窝，暖暖和和一夜。夏天，铺地的木工板也能省去。瓷砖渍凉，睡在上头，蛮爽。收工前，柳梅把朝南窗户根下的杂物挪开，扫帚划出一块干净的地砖，摊上草蓆，

撂两块凉枕，过夜的“床”，便整好了。浦南镇这边的工场，楼层高，夜里不须吊蚊帐。碰上底层装修屋，草坪花坛里有蚊虫，蚊帐便用得上。

母亲多次朝柳梅说过，白天，你们泡在板材胶水味里，夜里睡觉，还闷在那屋里，毒都被你们吸进肚里去了！晚上，回租屋睡吧，让鼻子换点清爽的空气！柳梅说没事，说木匠比漆匠好得多，比庄上在南方鞋厂打工的小姑娘也好！生胶里有甲苯，那东西对人毒害才大。人家女孩都不怕，咱木匠怕什？话虽这么说，柳梅念过高中，晓得这些挥发性气体，会通过人的呼吸道，或消化道，进入人的身体。有时早起，她也感觉胸闷，头晕，恶心。可是，靠装潢讨生活的木匠，人人都这么干，你格里格局，不被人骂？

前几年，娘家村里的老书记，还有老队长，退下来后，在河边搭一间石绵瓦棚子，耐火砖圈一蹲大炉，炉子上，架口大铁锅，把城里化工厂拉来的化工脚料，堆在锅里烧熬。十多个小时后，锅里现出一堆半透明的结晶体。老队长把这些亮晶晶的东西，叫“萘”。熬“萘”的利润巨大，一锅能赚几千块，甚至上万块。有人朝老书记，说，泛着绿光的结晶体，是有机化合物，有毒！老书记听后，笑笑说，毛嗲嗲（爷爷）讲，要奋斗，就会有牺牲，别怕！村里人也说，什毒不毒？只要不入嘴，拿洋碱（注：肥皂）洗干净手脸，就没大事！柳梅也持这种想法。草根吃饭前，她总会叮嘱他用流水洗手。

午夜已过。

柳梅感觉身子发沉，眼皮耷拉下来，马上昏沉沉睡去。

窗洞渐渐变白。屋里的木器家杂，从暗影里浮现出来。小区行道树枝叶里漏出的灯光，渐渐变暗。墙上的黄布帘子很快消失。吊死鬼也走了。

柳梅揉揉眼睛，打着哈欠懒懒地爬起身。她觉着头有点晕，望一眼还沉在睡梦里的老公，又趴下来闭着眼睛眯盹一会。只一歇歇，马上拗起身，麻利地套上汗衫，跶着拖鞋，快步走出房门。她来到隔壁房间的阳台上，探身仰脸，朝天上张望。

天空深蓝，水洗过一般。一点风气也没有。树叶子还没从梦中醒来！

柳梅转身进屋，手脚不停地开始了一天的工作。归笼脚下工具。整理凌乱的工场。抹完昨晚泡在水池里的脏锅碗，马上跑回阳台洗衣服，快速地晾晒。她怕把老公弄醒，走路做事，均轻手轻脚，样子，像入室的小偷。早晨的功课做完，眼睛在工场扫一圈，马上走进卫生间洗漱。

她朝墙上的小圆镜伸伸脸，头发麻利地拢在脑后，套上橡皮圈，抓一顶宽檐遮阳帽罩在头上。老舅爷讲过，男人五十，好色未衰，妇人四十，容貌改前！所以，出门前，她会装点装点。柳梅的身材稍胖，胯骨宽，屁股微翘。形体专家在电视里讲，亚洲女性，多数是小屁股，髋骨弓部上翘的人，千里挑一。欧美，特别是非州，翘屁股的女人特别多。翘得最离奇的人，要数美国真人秀女星卡戴珊。不知真假，她站立时，屁股上能放一只装满白兰地的高脚杯！柳梅的翘臀，不是天生。她认为，可能是木匠的某种劳动姿势，暗合了形体专家锻炼翘臀的某些动作要领。划木板，拉锯弓，爬梯子装天花板，既有“狗鸟式”、“死虫式”，也有“跪姿后抬腿”。大屁股，也有大屁股的烦恼。夏天，穿紧身衫，身子一动，肋下的肉褶子，会拉出一撮波浪。为了遮丑，热天，她在紧身衫子外面，会套一件文化衫。文化衫的下摆，束在裙裤内。

最后，她抓起香水瓶，往颈根，往耳后，喷了两喷，马上提起垃圾袋，快步走出门去。