第 1 章 甲 （上）

第一章

甲（上）

柳梅见草根张嘴打哈呵，便说，不早了，睏觉吧。草根起身，跟在老婆身后离开阳台。旋在收音频道的播放器，在他手上“哇啦哇啦”响。韦唯长子考入北大中文系。斯乐登逃亡俄国，美国全球通缉。夫妻俩走进隔壁房间，挫掉跶撒儿（注：拖鞋），在草席上放平身子。草根把收音机放在枕边，闭着眼睛听。联合会杯明晨大结局，西班牙巴西上演王者之战。柳梅拿腿弯子碰碰草根，哎，记得么，今儿星期几？草根说，不晓得。柳梅说，星期六！草根说，啊？柳梅说，忘啦，愉快的周末！草根说，啊？柳梅说，来呀。草根说，嗯哪。嘴里应着，身子却没动。收音机在预报天气。今年梅雨既短又怪，一会失踪，一会发疯，未来一周晴热高温，上海最高三十八度。柳梅把脚伸进草根的裆里，拿大拇指拨弄他的尿把子。一团软面筋。柳梅问，没劲么？草根答，嗯。柳梅说，那，睡吧。草根不说话。一会，蓆子那头，响起沉重的呼噜声。

柳梅起身，伸手把“哇啦哇啦”响的收音机关掉。

房间里安静下来。

柳梅睡不着。颈项、胳肢窝、胯裆，汗渍渍，粘乎乎，像有无数的毛毛虫在爬。她拗起身子，从旁边脸盆的水中，捞起湿毛巾，绞只把子，在颈项脖子，在腰眼，在胳肢窝，胡乱抹两把。“啪”地一声，毛巾扔回脸盆，倒头再睏。

路灯的光，从窗口钻进来，映在粉墙上，像一块鹅黄的布帘子。

那个死鬼婆子又来了。

散乱的头发，垂在嘴巴子上，露出半张恐怖的老脸。一只眼睛，阴毒地盯着柳梅望。舌头肝紫，垂在胸前。婆子没脚，下半身，是两截空裤筒子。柳梅闭上眼睛，不朝她望。心里，却在默默地数数。一二三……两百二十。太阳穴，神门穴，三阴交，安眠穴，怀孩子辰光，村医教的安眠穴，统统揉捏一遍，弄得浑身冒汗，还是睡不着。

今年夏天，比往年热得早。还没入伏，收音机就天天喊高温报告。从前这个时段，老家水田里插秧的女人，还穿棉背心哩！苏北谚语，吃了端午粽，才把棉衣送。

草根的呼噜齁得很响。

这几天，他在吊天花，爬上落下，很吃力。吃完夜饭，冲过凉，他马上喊睏，说要睡觉。年岁不绕人。四十一过，大不如前。刚结婚辰光，他多凶！阶级斗争，年年讲，月月讲，天天讲。时日不长，便打摆子，隔天发烧。七年之痒，三六九，好朋友。如今，虎狼之年，愉快的周末。其实，说不上愉快。焾子一点，就炸，放炮仗！

有辆重型卡车从大街上滚过。身板底下的瓷砖一阵颤抖。夜风不进屋。已近半夜，屋里依然暖烘烘炕人。“吱吱”摇头的老风扇，把板材木屑里散发的暖烘气，吹到脸上，感觉更加燥热。

蝉没有睡觉，还在树枝上死命地鸣叫。雄蝉的腹肌盖板与鼓膜之间，有一只能发声的共鸣箱。腹鸣肌伸缩，鼓膜震动，发出求偶信号。昆虫专家讲，北美州有一种在地下蛰伏十七年才出来化羽的蝉。“十七年蝉”出来后，爬上树枝蜕皮，然后交配。雄蝉交配即死。母蝉产卵后，也死。为躲避天敌，也为了繁衍种群，它们的整个生命周期，基本躲在地下。在世间的生命，短暂得如同一道闪电。蝉有好多个别名。大家最为熟知的是“知了”。苏北老家人，把蝉，却叫“假牛”。

“假牛”的叫声，让睡不着觉的柳梅，

更加心烦意躁。

这次，工场从沪西移过来，是她选定的黄道吉日。搬家出发的时辰，也是吉时。

天还没亮，租来的皮卡车已经上路。

沪西通往浦东的大道，像一条巨大的火龙，朝天边逶迤而去。上海的夜晚，比日里的雨天还亮堂。红通通，明晃晃，天像烧着了一般。蜡月子，星星，全被大火烧化。老中医说，天地昼分夜合，一岁三百六十交，精气和合，生产万物而不穷。说，精气离散，会折损人的阳寿！可是，全国各省人的平均寿命调查，除香港、澳门外，上海为大陆最高，已经接近世界排名前十的国家和地区。（注：2013年5月，世界卫生组织发布《2013年世界卫生统计报告》，公布187个国家和地区人均寿命。世界前十国家和地区是：1.日本83.4；2.中国香港82.8；3.瑞士82.3;4.澳大利亚81.9；5.意大利81.9;6.冰岛81.8:；7.以色列81.6；8.法国81.5;9.瑞典81.4；10.西班牙81.4；其中，中国76；中国澳门81.1；上海79.75；）天还没黑，路灯全傻傻地亮了。真是活见鬼，路灯越点越亮！地上照得傻白，看书，写字，画画，全能。银河，牛郎织女，北斗星的勺子柄，乌儿星，统统望不见！上海人鬼精，他们有法子让细孩儿看到星空。天文馆的球形屋面，像一口凹进去的大铁锅。锅底上，拿小灯泡装饰的星空，比真星空还清晰。如今更好，转动电子屏幕，想看哪个星座，便能看到哪个星座。有了“苹果”软件，大白天，孩子也能在平板上望见头顶上的同步星空。

那天清早，皮卡车转上亮晃晃的大道时，路边的商场，银行，饭店，洗脚房，烧烤店，一个都没睡醒。寿衣店没有睡。她在等人。门边的霓虹灯，“寿—衣，寿--衣”闪烁个不停，像朝路人抛媚眼！

小车穿过黄浦江遂道，天空变得亮堂起来。越过中环，路灯一闪，全灭了。小车钻进一条被梧桐树拱抱的路道，路面上，布满一道一道大缝和一个一个坑坑洼洼的水塘。水塘里的脏水，一汪子，一汪子，从车轮子底下飞溅出去。垃圾箱翻倒在路边。空气中，飘散着海鱼的腥臭味。司机扭脸朝柳梅说，这条路去浦南镇，可少走交关路。柳梅把脸扭向窗外。路南，是一圈被铁皮围住的工地。路北，空房子的墙上，也写着好多“拆”字。弄当口，有个捂着口罩的女人，提着马桶，小跑着奔向厕所。路边小店，小五金，面食店，菜摊，油条豆浆，杂货店，性用品商店，早早开门迎客。一辆巨大的商砼车迎面开来。白色砼罐在车顶上悠悠地旋转。

浦南镇街头，雾气濛濛。早市上，人影花花绰绰。拐弯，进小区，减速，右拐，左转，皮卡在一栋居民楼背后熄火。柳梅跳下车，跑到后面卸货。司机下车帮把手。司机颈项上草绳似的金链子，很抢眼。电锯，枪钉机，斧，刨，凿，草蓆，凉枕，电饭煲，色拉油……木匠所有的家伙，所有的生活用品，统统移在地面上。柳梅付清车资，“金项链”躬身钻进驾驶舱，“咣当”一声，很响地“拍”紧车门。机器响起来。车窗边，司机圆滚滚的脑袋，朝柳梅夫妇点一下，脚踩油门，走了。

草根扛着装满零碎杂物的蛇皮袋，一路小跑，钻进电梯。

太阳升起来了。柳梅感觉身上一阵阵燥热。“假牛”又在树上死叫。

一会，散在楼下的家杂，一件一件被他们衔上楼去。夫妻俩的衣服都粘湿在身上。草根满脸汗珠。柳梅拿块毛巾，放到水龙头底下搓搓，绞只湿把子递给他。草根接过毛巾，头，脸，身上，一通乱擦。门边有位上点年纪的阿姨朝屋里探头。她望见柳梅，主动打话，说她姓马，楼下邻居，过来白相白相。话没讲到三句，马阿姨直奔主题。师傅哎，侬晓得伐，这屋里厢不太平咯！三个礼拜不到，一个老帮瓜（注：老头）一个老菜皮（注：老女人），都死特了，老菜皮，还是吊死鬼哩！柳梅听后，用手指戳戳脚下的地砖，惊恐地问，吊死在这屋里厢么？老女人点点头，嘴一撇，说，这个当然哩！那个江北宁（人），做事体格神之胡之，买这种房子给小宁（人）结婚，十三点！

柳梅听后，心里直打鼓。若妈妈的，搬到东边来接的第一单活儿，竟碰上这么秽气的事，兆头不好！

接着，马阿姨绘声绘色地讲起这间屋子的故事。