序章 写满谎言的物语
“父亲的高中生活，是什么样的？”饭桌上的我放下筷子，突然问道。
父亲的手一僵，筷子夹着的菜顺势一抖，掉在了桌上。
“突然问这个干什么？”父亲不动声色地抽出一张纸，擦了擦桌子。
“呃，没什么，就是突然想起来随口问问。因为老爸你很少谈及你的高中生活，也没和我们讲和妈妈相遇的事情，所以，有点好奇……”
“好好吃饭……”父亲扒下一口饭，含混不清地说道。
“诶，难道说，老爸的高中有什么见不得人的事情？比如说——女生送的情书？或者什么羞耻的黑历史？或者——诶，疼！”
“好好吃饭，诗梨，”父亲收起手刀，“下午不是还要和同学去图书馆么？”
“是是是，知道了。”妹妹朝我偷偷吐了吐舌头，又扒下一口饭。
“光灵，你也赶紧吃。这菜都剩了一顿了，再剩就该坏了。别浪费。”
“知道了……”我有气无力地提起筷子，胡乱扒了两口，说了声“我吃完了”便直接下了桌。
老实说，每天吃剩饭的日子，真是有点厌倦了……
回到自己的房间，我关上门，一个人躺在床上望着天花板。窗外依然是阴天。隐约间还能听到父亲的叹息，不过没关系了。
安静的时间大概过了十几分钟，房间里回荡起了清脆的敲门声。
“是我，老哥，可以进来吗？”
“进来吧，门没锁。”
门开了，但没有响声。妹妹很少到我的房间来，所以行为还有些畏手畏脚。
“坐那里吧。”我指着床上的空位，自己则起身坐到了电脑椅上。
“你下午还要去图书馆？”我问道。
“嗯，作业里面还有些资料要查证一下，我也没办法……老实说，真是不想写了……”妹妹一脸无奈，“不过老哥，你说老爸他的高中……是不是真的有什么黑历史？或者有什么八卦素材之类的？”
“……”
我一脸无语地望着自嗨的妹妹，实在是不知道怎么回答更好……
“我说啊，诗梨，你每天去图书馆到底是去查资料还是去看花边新闻啊……”
“当然是前一个……占主要部分……”
越说越没底气……
“真的是主要部分？”
“真的是……大概……”
“……”
我感觉我的头开始痛了……
“假期可快结束了啊……交不上作业，我估计你们老师又会像上次一样……”
“不要提了！”
妹妹立刻摆出一张哭丧脸，看来相当不想触动那份回忆。
“我也是没办法的啊，关于父亲的资料图书馆实在太少了，找起来也很累，总要找点东西消遣消遣……”
“……”
“本来还想让你帮忙把话套出来，结果也没做到……完了，这次作业肯定又完蛋了……完了完了……”
妹妹越说越伤心，脸上一副马上要哭出来的表情。
不至于吧……
“我说啊……”我决定还是和她说明白比较好，“老爸他明显就是不想说啊，这你还没看出来？”
“唔……”
妹妹脸上的表情纠结了半天，终于还是不情愿地接受了这个现实。
“那，怎么办？”妹妹发愁了，“还有不到一周的时间了……我原本以为能套出父亲的过去的，另外的题目我压根没考虑啊……”
“确实《我和父亲的高中生活》这个方向走不通，不过，还是有别的题目不是吗？比如那个，《论科学在当今社会的作用》，这个拿去问老爸肯定能有解答吧？老爸毕竟有理学硕士学位。”
“希望不大。”妹妹趴在枕头上说道，“老爸不是已经辞职了么……这种事情，估计他更不愿意说……”
虽然很不愿意承认，不过确实是事实……
“要不？”妹妹一下子挺起身子，“老哥你……”
“驳回！”
“我还没有说完……”妹妹委屈地又伏了下去……
“我可先要说明白啊，帮你写作业之类的绝对不行，自己的作业自己完成。”
“怎么这样！”妹妹气愤地撅起了嘴，两腮鼓出来，看上去活像一只青蛙……
怎么总感觉天天和妹妹在一起，似乎寿命都短了不少……
“要不求助一下妈妈？”妹妹提议道，“如果是妈妈的话，应该能知道老爸的过去吧？”
“妈现在的情况，你也知道的吧？”
“……也是啊……”
妹妹不说话了。从我的角度看不清她的正脸，不过听语气，那表情一定相当悲伤。
我叹了口气，想到自己家里的现状，只觉得自己的头又疼了起来。
到底该，怎么办呢？
“到底该怎么办呢？”我喃喃道。心里一筹莫展。
“谁知道呢……”妹妹抬起头，眼圈有些微微发红，“老哥，你说妈妈她不会真的……”看到我的眼神，她噤了声，不过我知道她想说什么。
“别瞎说！”我呵止住她。
“但是老爸不是总说‘命运是预先写好的东西’么，那么妈妈的命运，应该也被提前写好了吧？说不准我们的也……”
“老爸肯定也明白这一点，别瞎想了。也许他本来也就知道妈妈的大限是什么时候，只是自己不愿意承认而已……”
我胡乱安慰着，其实自己也知道自己说的话根本连自己都无法说服，但不这样，感觉心里只会更加难过。
命运……到底什么是命运……
真正能掌管命运的人，一定是知道这个答案的。
我如此坚信着。
“砰砰。”又响起了敲门声。
“谁啊？”
“我。”父亲压低了嗓子在门口答道，那声音听起来有些沙哑。
“门没锁，直接进吧……”
父亲推开门，看到妹妹趴在床上，先是一怔，随即苦笑道，“诗梨也在啊……”
“啊，在老哥的房间聊会儿天——妈妈已经睡了么？”
“吃了点饭，服了药，已经睡了。”父亲虽然在回答妹妹的问题，目光却总是有意无意地瞟向我。
“呃，那个，你们要是有事谈，我就先走了。”
“没关系，在这里听吧。”父亲的表情很落寞，但还是努力挤出一个微笑，“诗梨快开学了吧，作业写得怎么样了？”
“还剩一篇报告……”
“能写完吗？还有不到一周了。”
“呃，我尽量……关于老爸的资料太难找了，所以写得也……”妹妹似乎突然意识到自己说错了话，赶忙住了口。
“关于我的资料？”父亲有些疑惑，但脸上还是保持着笑容，“题目是什么？《我爱我的爸爸》？这个应该很好写吧？你爸我虽然都已经是奔四十的人了，但还是风韵犹存，迷倒万千异性的存在的啊……”
呃……
“是那个……我，我和……”
“《我和父亲的高中生活》，要求把自己和父亲的高中生活做比较……然而关于老爸的资料，实在太难找了。平时你也很少和我们讲，就算问你，你也不回答。”我实在受够了妹妹遮遮掩掩的态度，不顾她惊讶的目光，我脱口而出。
“所以才会难以下笔，最近总是去图书馆是么？”父亲的笑容僵住了。我能看到，他的笑容一点点收敛起来，渐渐换上了一种复杂的表情。半晌，他叹了口气，“你们这个出题的老师，真是用心险恶啊……”
“……”
我和妹妹都保持着沉默。
父亲笑了，但是那笑声听起来很是悲凉，“没想到啊没想到，在那一天以后，竟然还会有这么一天，要去把过往的那些悉数打开……我唐脎……我唐脎啊……”
父亲把头埋在手里，虽然沉默无声，但肩膀抽动得却越来越猛烈。手指的缝隙中渐渐渗出晶亮的液体，沿着胳膊缓缓滑下，聚集在肘部，又滴落在地上。
“又要再一次违背自己的誓言……这就是我的……命运的代价吗……”
我坐在一旁，想安慰他，却又觉得实在不知道该说什么好。只觉得自己无意之间，似乎触碰到了父亲的痛处。
“时间差不多快到了啊……”父亲抹了抹眼睛，说道，“诗梨，收拾收拾东西，准备去图书馆吧，路上小心点。光灵，咱们两个去书房谈。”
不过父亲自己也应该明白，就算妹妹去图书馆，也找不到什么有价值的信息了。
说到底，只是想把妹妹支开，不想让她听到罢了。
他这葫芦里到底买的什么药……
“那，我走了……你们先谈……”妹妹试探地回答了几句，道了别之后便回到隔壁的自己房间。又过了片刻，房门“嘭——”地一声被关上，屋子里又回归到了寂静。
父亲望向我，整理好自己的表情后又回归到了以往的神态，“走吧，去书房。”
这好像是我第一次获准进入他的书房。
“来，进来。”父亲拉开门，“坐在那边的蒲团上。”
铺着榻榻米的和式房间正中间是一张黑色的小方桌，此刻上面正七零八落地散放着一些稿纸，那字迹相当潦草，但依稀还能辨别出来。地上到处都是揉成一团的A4纸，上面似乎还写了什么，不过我实在没有打开看一看的兴趣。
房间的角落里堆放着的则是一个一个的档案盒，有大有小，至少要有十几个。另一个角落里则是正在充电的笔记本电脑，型号还是二十多年前的，用到现在还能保持完好的外型，也真是不太容易。
“第一次被允许来这里吧？”父亲笑笑，在我对面盘腿坐下。
“嗯，”我点点头，“老爸你……”
“我想好了。”
“什，什么？”我一头雾水。
“关于我的过去……”
不待我反应过来，父亲便拿出一个档案盒。由于时间较久，标签已经有些发黄，不过，还能辨认出他的字迹……
《嘘?忘却之触》……
旁边的署名是唐脎，日期是2017年8月9日……
“这个是？”
“我的第一篇真正意义上的小说……”父亲淡淡地回答道，“原本我是打算把我真实的能力透露给你，不过你先拿这个预先习惯一下吧。这个档案盒里面，记录了一个我没有发表的故事——关于我的高中——一个以不正常人类视角看待的，写满谎言的故事。拿去吧……”
父亲把档案盒塞进我的手中，我打开看了一眼，里面塞满了写着铅笔字迹的稿纸，正反两面都有，还有各种箭头和批注——实在是一份潦草得吓人的手稿。
“老爸的高中生活就那么不堪，以至于要用‘写满谎言’来形容吗？”
“如果你是我，经历过我所经历的一切，你就会明白了……曾经的我，只是在被命运戏弄……”
他并没有看向我，大概是陷入了什么回忆中。
“老爸……”
“算了，都过去了，想它干什么……”父亲叹了口气，“光灵，你是我的孩子，你和诗梨都是……将来和我一样，都是要掌握命运的……拥有这种致使人不幸的力量，我能想到的办法就是封存在你们两个手中……”
“……”
“所以我想开了，如果你们终有一天会接我的班的话，还是应该先让你们尽快熟悉为好……”
我静静地望着父亲，等着他继续往下说。
“之后的话，书房，你们想来就来吧，只要不耽误我写东西就行。不过至于这本书……”父亲顿了顿，“我希望你不要给诗梨看全部，把够她写报告的部分告诉她就行了……”
“永远也不能告诉她吗？”
“不能告诉……对其他人更要闭口不谈——直到我的生命终结的那一刻……”
（序卷 完）
算是正式更新了吧，各位，不管你们曾经有没有收藏过，看没看过，作者在这里都欢迎你们来玩。
这本书，我已经不指望它能有所作为了。
现在，我只想去写我想写的东西，至于数据，我不在乎了。
→