终章 最后的声音

“哟，哥们，这前面堵车。咱这就搁这下吧。”出租车司机看了看前面的路况，用胳膊肘捅了我两下，说道，“前面那个白色的楼——看到没——那个就是你要去的海铃市医院了。”

“啊，看起来好像还有一段距离啊……抱歉我赶时间，能不能把我载到医院的门口？”

“哥们儿，不是我不想拉你，就冲这堵车的样，有你走到医院门口的功夫，我连一半都开不到。”

见我面露难色，他又说道：“要不这样吧，我毕竟是半道把你撇下去了，这样，我车费少收十块行不行？”

“……”

虽然我并不是因为这个才不悦，马路上堵车实在严重，这是事实，我也知道这样下去就算天黑我也到不了那里。

“那好吧。”我拉开车门，同时从钱包里掏出五十块钱递了过去，“稍微多一两块钱，不过我赶时间，就不用找了。跑这么远也不容易，就当小费吧。”

我关上车门，整理了一下衣服，拎着公文包走开了。

“呼——海铃市……唐脎这家伙为什么要挑这个城市定居啊……明明这个城市论繁荣不及光门市，论文化底蕴不如白寺市，交通也是一塌糊涂，父母也是在松汇市而不在这里……搞得我非得从纳坎【注1】飞回来……”

我掏出手机看了眼时间——下午一点三十七。原本约定是十二点半在海铃市医院见面，结果因为堵车堵到了现在……

“唉……真是……”

我叹了口气，正想把手机收起来，偏巧这时候一通电话打了进来。

“唐光灵……吗？估计是等急了吧……”我盯着屏幕，自言自语道。

手指轻轻一划，我接通了电话。

“啊，古罗叔。”

“果然是光灵啊。”我边赶路边接电话道，“怎么样，中午吃饭了吗？”

“吃了——刚才诗梨过来帮我带了盒饭。”

“吃了就好。”

“古罗叔现在大概到哪里了？”

“唔……”

我环视周围，但我也不清楚该如何描述：“我不知道该怎么说，不过，应该还得走半个多小时吧。”

“这样……”

“路上堵车太严重了，我的锅。原本说好的时间要比这早的……”

“这个倒是没关系，我也是个闲人，这段时间已经向学校请了假，所以没关系。”

“好吧。”

“那么，我先挂了——要是到了医院门口请务必告诉我一声，我带你去。”

“告诉我房间号我自己就可以去了，这个倒是不用麻烦你。”

“不，你找不到的。”电话那边轻声笑了起来，“原因什么的你如果看到就会明白了——那么，先挂了。”

“噢，好。”

我将手机揣到口袋里，继续赶路，脑海中稍微回想了一下这周的经过。

……

几天前的现在，差不多还是这个时间段，正在睡觉的我被一阵急促的敲门声吵醒了。

“谁啊？！”我不满地穿上拖鞋打开了门。

“有您的信，先生。”邮差递过一封信，脸上带着歉意的笑容。

“为什么要在晚上送信啊！”我不满地接过信。

“我很抱歉打扰您的睡眠，不过这封信是特别加急的，自然要以最快速度送到——说实话，我也是正在睡觉结果被老板喊起来送信。说什么‘因为你家离得最近所以麻烦你跑一趟’之类的……啊，资本家真是没一个好东西！”

“……好吧……那信既然送到了，应该就没什么事了吧？”

“是的。”

“那你就回去吧，辛苦了。”我道了别，关上门，在客厅端详着这封突如其来的信件。

“寄件地址是海铃市……不会是那个家伙吧……”

“唔……怎么了……发生了什么……？”小夏揉着眼睛从卧室走了出来，“好吵啊，刚才有人来过吗？”

“来了个邮差。”我晃了晃手中的信件，“来送信的。”

“这么晚还有人送信啊……”她走到咖啡机边接了一杯咖啡，“嘶——真苦……突然换了个牌子的咖啡还真不适应。”

“晚上喝什么咖啡，等下该睡不着了。”

“睡不着的话，那就干脆起来画画好了。”她说着把杯子放在咖啡碟上，“所以，是什么信？不会是什么保险宣传单吧？”

“不会，看地址，似乎是从海铃市寄过来的。”

“海铃市？咱们认识的朋友，似乎没有住在海铃市的吧？”小夏端起杯又抿了一口，随即立刻被苦得眉头都皱了起来。

“觉得太苦的话就先别喝了，我去给你拿点方糖和牛奶。”我抽出纸巾轻轻擦了擦她嘴边残余的咖啡，“——其实要说朋友的话，还是有一个的。不过，你大概忘了吧……”

“谁啊？”

“唐脎。”

啜饮咖啡的声音停止了，屋子里一时变得有些寂静。半晌，我听见杯子和碟子碰撞的轻声。

“哦，是他啊……”小夏不咸不淡地说道。

房间里并没有开灯，因此我并不知道，背向着窗外的她，那时的脸上是怎样的一副表情。

“有事不发邮件或者信息，非要搞什么特别加急的信件，扰人清梦，真像是他能做出来的事情。”她说着便站起身，看来是准备离开了。

“……”

我没说什么。毕竟小夏对于唐脎的印象从那以后就一直不好。能说出这种话，确实不算稀奇。

“——信里写的是什么？”

“我还没看。”

“那就快点拆开看看吧，看完了好睡觉。”

她说着开了灯。

猛然亮起的灯光有些刺目，我眯起眼，从抽屉里摸出剪刀。

但剪开之后我和小夏都吃了一惊——里面只有两张A4纸。

“就两张纸啊……”

小夏愈发不快了。

我也能理解她的心情，毕竟两张纸之类的东西，完全可以发到电子邮箱。就算是一些合约之类需要保密而且需要防止篡改的东西，现在也已经可以在线签订。换言之，这么一点微不足道的小东西却要特意寄过来，有些过了。

“写的什么？”

我的目光在信纸上飞快扫动着。随即，我的眉头皱了起来。

“所以写了什么啊？”小夏看我没反应，好奇地凑了过来。

“大意就是，让我二十二号去海铃市医院去见他……”

“就这么简单？”

“是的——不过，还有另外一张纸。这张纸上面写的是——‘请您务必要来，这是父亲殷切希望的，也是他的执念。’看来这个就是唐脎的儿子唐光灵写的了。”

“唐光灵？不认识……”

“你当然不认识了……你早就把唐脎给屏蔽了——当然他也屏蔽了你——所以不知道这种事情很正常。”

“毕竟我确实和那种人合不来——说起来那种人竟然还能找到女朋友并且结婚……可真是……”

“也不能这么说啊，这么说就有点过分了……”

虽然小夏她和唐脎关系不和，但是这种话，还是有些过头了。

“随便你了，反正他是你的朋友，又不是我的……”她小声嘟哝着，“所以你打算怎么办？”

“还是要去一趟的。”

“那我三十号的画展怎么办？”

“二十二号去的话，三十号肯定就能回来了啊。放心，你的画展我肯定会去的。毕竟你为了画展筹备了这么久，也努力了这么久。”我感到有些好笑，安慰道。

“我不想你走。”她开始撒娇，坐在沙发上微微撅起嘴。

“……不行，我还是得去的……我总觉得，这封信是想告诉我什么……”

“告诉什么？”

“约定的地点是医院，唐脎那家伙，大概重病住院了吧……搞不好，这一去就是见他最后一面了。”

“哪有那么夸张，我看那家伙的命还挺硬实的。”小夏有些不满。

“……你大概不知道吧……唐脎他……他妻子去世了……”

小夏怔住了片刻，随即小声嗫嚅道：“这种人……连另一半都照顾不好吗……当初没选他果然没错……”

“……”

“所以你是非要去咯？”

“嗯。”我点点头，“毕竟之前他妻子去世的时候我就没去吊唁，这次要是再不去，大概就永远没有见面的机会了——我知道你一直以来对于他的看法都不太好，不过这种关乎生死的事情，还是希望你能放下成见。”

“……”小夏没说什么，只是不满地撇撇嘴。

“反正我不管说什么，大概都没用吧……”

“……”

“那你就去吧，我先睡了。”

小夏扔下这句话就回卧室了，看来是又生气了。

我叹了口气，身体靠在沙发上，不由得想起了过去的事情……

已经有多少年——大概要有十多年没有见面了吧……

没想到再见面竟然是以这种方式啊……

“时间不多了啊……明天起来，大概就得赶紧买机票了……在那之前，坚持住啊，唐脎。”

我低声道。随即闭上眼，躺在沙发上沉沉睡去。

……

不知不觉之间终于走到了医院门口，我迈步走入大厅，环视周围，净是些步履匆匆的医生和护士，偶尔还有几个病人颤巍巍地走过。

怎么看……也找不出一个符合唐光灵特征的人……

我正发愁时，身后突然有人拍了拍我的肩膀。

“古罗叔，跟我来就好。”

我转过头。说话的人是一个约二十岁的青年，穿着一身墨绿色的风衣，上面是一件浅灰色衬衫，下面是一条蓝色牛仔裤，腋下则夹着一本厚重的书。面容虽算不上俊美，但五官还算协调，似乎能看到一点唐脎当年的影子；尤其是脸上那种一脉相承的温和的表情……应该就是他了……

“你就是光灵吧？”

“是的。”他点了点头，“实在很抱歉……还要特意把你折腾过来……”

“没关系——话说你父亲的病怎么样了？这些天有好些吗？”

“病？”他不解，不过随即就释然了，“啊，你是这么理解那封信的啊……唔，某种意义上，应该说是，‘没有恶化’吧……”

“没有好转吗……？”

“不恶化就已经很好了……这种情况下，好转什么的，就别指望了——这边走。”

我们说着上了电梯。

“从B10层到30层吗……这个医院，真没想到竟然会这么大……”我瞟了一眼楼层按键，如此说道，“所以咱们要去哪一层？”

“B30.”

“B30？！”

我吃了一惊。然而光灵并不为所动。他举起腋下的书，轻轻靠在电梯的壁面上——此刻我才注意到那书的特殊。书的封面似乎是金属，在电梯内灯光的照耀下，显得并不算熠熠生辉，但也已经足够怪异。然而更让人感到奇怪的是封面和封底的奇异文字，那似乎不像是印刷上去的，而像是雕刻而成。最为古怪的当属正中间嵌着的那块翠绿色的勾玉，发着幽幽的绿光，看上去神秘感十足。

光灵似乎也注意到我正盯着那本书。他笑了笑：“古罗叔对这本书很感兴趣？”

“稍微有些在意，毕竟没见过这么古怪的书——是什么动漫或者游戏的周边吗？或者是私人定制的？”

“都不是。这本书是天然形成的书。”

天然形成的书？

“我能看看吗？”我问道。

“这个不行。”光灵面露难色，勉强地笑道，“这本书……只能由我们家族的人阅读……”

“你们家族？噢——你是指唐脎和你们兄妹两个吧？”

“嗯——实际上妈妈也能读，不过她似乎从来不看。”

“噢，这样。”我淡淡地答道。

不能读……也许是因为里面有什么重要的东西吧……

稍微瞟了一眼楼层，我这才发现不知不觉间已经到了B14，楼层按键的灯规律地闪烁着。看来这个电梯，应该提前做了某种设置，而光灵的那个把书靠在电梯壁的动作，大概就是前往B30的开关了。

是唐脎做的吗？

如果是的话……他这么做，又是因为什么呢？

“话说，那些电梯上没有的楼层，是只是不显示还是确实没有？”

“呃……我没太理解你的意思。”光灵有些疑惑。

“我的意思是说，像B15、B20之类的楼层，是真的有这几层？还是只是作为过渡，实际上根本不存在？”

“啊，是这样啊。”光灵扶了扶眼镜，“唔，实际上B10向下的楼层除了B30都是不存在的。”

“那也就是说，整个向下，只有B30一层？”

“呃……应该是的。”

“……”

“医院的楼层分布的话，地下部分主要是一些设备。比如B1和B2是停车场，B3是放射科。还有些楼层是专门作为仓库的——比如B6到B8.至于B9和B10则是作为太平间使用。平时往来的人很少。”

“这样……”

我沉默了。

这沉默并没有持续太长时间，只听得“叮——”的一声脆响，电梯门缓缓打开。我知道，B30到了。

“戴上这个——”光灵递过来一个带有小型呼吸罐的口罩，“毕竟是地下深处，通风很差，二氧化碳浓度会比较高。口罩的呼吸罐里面装了制氧剂，虽然没办法像地表那么舒服，至少还可以呼吸。”

我照做了。

“说起来，光灵。”我一边跟随在他后面一边问道，“如果这地下的设备和条件真的这么差的话，为什么不让你爸爸他去地上的部分住院呢？在这种地方住院，每天光是吸氧就得不少钱了吧？”

“这是老爸的决定，我也没办法。”

“还真是像过去一样任性……”

“没办法。”他无奈地耸耸肩，“对了，说起来，古罗叔和老爸很熟悉吗？”

“高中的时候是很好的朋友，虽然发生了一些事情……大学的时候虽然也有交集，不过不算很频繁……”

“那，古罗叔知道和妈妈相关的事情吗？”

“呃……这个我倒是不太清楚。他的婚礼我当时并没去。说实话，我甚至没收到他的婚礼的请帖。如果不是……那个……得知前段时间你母亲去世了，我估计还不知道他已经结婚的事情。”

“是这样啊……”

“不过这种事情你问我大概也没什么用吧……你父母平时应该偶尔会和你们讲这些过去的事情吧？”

他摇了摇头。

“这样啊……”

这家伙……真是……

一如既往地让人摸不着头脑。

“啊，到了。”

我正在那里感叹，光灵的声音打断了我的思路。

抬起头望去，那不过是块布帘……在闪着幽幽蓝光的长廊里显得有点莫名的诡异。

“唐脎就在这后面吗？”

“准确来讲，他在房间里面的玻璃的后面……不过老爸说不想让这副模样被你看到，所以只好隔着玻璃谈话了。”

“他还真是搞了不少稀奇古怪的设计啊……”

我无语，掀开帘子走了进去。光灵紧随其后。

“这……这个是……”

偌大的房间被中间的玻璃墙一分为二，我眼前的空地摆着一把折叠椅，而在玻璃的另一边，另一张椅子上，一个人影正无力地躺在上面，一动不动。

那个人影，难道就是唐脎吗？！

人影背对着我，所以我并不知道那张脸到底是不是他的脸。从服装也并不能分辨出来。我转身看了看唐光灵，他正站在入口处，腋下依然夹着那本书，面色凝重地望着那面玻璃墙。

“……啊……古罗……”

房间内传来了他的声音，但是不知为何，总有种呼噜呼噜的杂音，像是重度感冒又呛了一大口水的人在说话那样，听起来有些让人不太舒服。

“……吾之老友啊……”

他的声音听起来很是苍老衰弱，像是垂暮的老人，已经是半口气悬在嗓子眼，稍不注意就会背过气的那种感觉。

“就别拿腔拿调了……什么‘吾’什么的……听起来太别扭了。”

“这样啊，还以为这种语气能更有史诗感呢。看来是我想多了。”

“……”

他的语气恢复了正常。我也放下一直抱在怀中的公文包，准备正式和他聊聊了。

“很感谢你能如约而至，不过，你也看到了我现在的样子。没办法起来迎接你，这点希望你能原谅。”

“这个没关系。毕竟你身体状况摆在那里。这种事情我一直也不太在乎——所以你这次叫我来是为了？”

“想在最后和你道个别而已。”

道别？

我不解。

“如果按照下一步计划，我得离开很长一段时间，并且之后绝对不可能再有任何见面的机会。所以才想趁这最后的机会向你道别。”

“计划？什么计划？”我追问道。

“……”

他们二人对此保持了沉默。

“难道是要……？”

“是治疗计划啦。”光灵出来解释道，“我们考虑换家医院继续治疗。”

“这……这样……”

我松了一口气。

“老爸的身体现在很虚弱，可以的话，尽量避免无用的对话。”光灵小声提醒道。

“知道了。”我点头应道，随即抬起头，“最近怎么样？有好转些吗？”

他笑了。

“好转？不可能好转的。我之所以还如此狼狈，只是因为心中尚且还有些许执念。若是能够放下这些，我大概也不会这样继续了吧……”

“执念？”

“呐，古罗，我问你——你和小夏，现在还在交往吗？”

虽然对于他莫名其妙地岔开话题有些不理解，不过我并没有追问。

“已经结婚了。”我答道。

“搜噶，我都不知道这件事。恭喜——虽然晚了点……”

“啊，没关系。”

“那，你们的近况如何？”

“我的话，最近请了假。因为再过几天小夏要办一个画展，所以我们两个暂时去纳坎去安排画展的事情。小夏在纳坎有房产，我这段时间暂时住在那边。”

“这样啊……”他的语调听起来有些惆怅，“果然，当初小夏选择你是个正确的决定……她现在，应该是个有名的画师了吧？”

“嗯……”

“真好啊……”他又笑了笑，但笑声满是落寞。

“你呢？你最近怎么样了？”

“我？我和我过去所预言的一样……妻子去世了，我也成了现在这个样子。写了这么多年的手稿也多数都没卖出去，只给光灵和诗梨留了套房子——还有那本书。”

“……我也帮忙吧……两个孩子撑起这些，太困难了。”

“不。”

“诶？”

“这是他们必须经历的命运。”

“就算这么说……让两个这么小的孩子……”

“放心吧，古罗叔。我和妹妹早就做好准备了……”光灵在身后淡淡地说道。

“可是——”

“如果真的撑不下去了，我们再想办法联系你。”

“那……那好吧……”

既然连光灵都这么说，我也不好意思再说什么。

“撑不下去一定要说啊。”我叮嘱道。

“嗯。”

“啊，说起命运……”唐脎似乎突然想到了什么，“光灵，‘那个东西’准备好了吗？”

“准备好了。”

光灵打开腋下的那本厚书，从最后面扯下一页。又从口袋里掏出一个小瓶子，一并递了过来。

书页上写满了我看不懂的潦草的符号，乍一看似乎有些规律，但细一看又什么规律也没有。而那只小瓶子里面则是鲜红色的液体，在光线的照射下，显得有几分莫名的渗人。

“这是？”我不解。

“契约。”

“契约？”

“可以逃离命运制约的契约。用手沾上瓶中的汗血虫汁液，然后滴在那张纸上。”

“呃……”

中二病？

这家伙这么多年过去了，还是老样子。

“算了，就当哄他玩吧。”我这样想到。随即照做了。

“我知道你对于这些一直都不信。虽然你也是经历过‘圣彼得冲击’（St。 Peter Shock）【注2】的人，但事件本身并没有过多波及到你。因此对于这种截然相反的另一套世界观和理论，不理解也很正常……”

“不是理不理解的问题……那种东西完全就是胡说吧……”

“并不是啊。唉，果然你还是没理解。”他苦笑一声，“算啦算啦，这种话题我可不想继续纠缠下去。总之，近况也问完了，契约也签订了，我想要做的事情已经全都做完了。只是还有一件事情要拜托你……”

“是什么？”

“照顾好小夏——这大概是少数我做不到的事情了……”

“你对于过去的那段时光，果然还是有些许怀念的吧？”我问道。

“不。你以为我会像那些三流的青春电影里那样，在一个夜深人静的夜晚孤独地拎着酒瓶子，一边喝着‘闷倒驴’一边被回忆打击得痛哭流涕吗？以为我会像那些烂作一样，借着醉酒或者什么其他神智不清的时机一遍遍念叨着‘想要回去’吗？别闹了啊——那种事情怎么可能啊。我的过去没有任何值得回忆的东西。因此不要说是根本就回不到过去，就算能回去又能怎样呢？

“——我们早就回不去了啊，但是那种‘青春’，不要也罢啊。”

“……”

那一刻，我突然不知道该如何应对他的观点。

也许对于他来讲，过往的一切，大概真的就是应该舍弃的东西吧。

人活着是件痛苦的事情，这点我和他都深信不疑。

所以，面对着他的痛苦，我又能做什么呢？

大概什么也做不了。

将自己的概念强加于人什么的，我们早就厌倦了……

我到最后没有多说什么别的，只是又聊了些日常的状况便道别了。

光灵送我到电梯前，我取下口罩递给他。一种复杂的感情在我心中翻动着，我下意识地叹了口气。

袅袅的白烟升腾而起。

“那么，古罗叔，我还得照顾老爸，剩下的路我就不送了。”

“啊，没问题。让他好好养病吧。”

轿厢门缓缓关上，我轻靠在轿厢壁上，回想着刚才的那些话语。

但不知为何，最后升腾而起的白烟，在我的脑海中总是挥之不去。

——奇怪啊……

——普通的病房……有这么冷吗……

（终卷 完）

【注1】纳坎（Ne）：虚构国家，领土为北美洲南部大部分地区。

【注2】圣彼得冲击（St。 Peter Shock）：指发生于小说世界中2019年的一个重要历史事件。关于事件的详情和带来的影响，请参阅系列在该时间点之后的书。【在基督教传说中，圣彼得持有天国的钥匙。此处借用这一设定表达这一事件实际上打开了人类新领域的大门。】

终于快要完结了……

不容易……不容易啊……

→