二.家与藤椅,沙与春风

“呕～要死要死”，林故渊一手扶着树干在路边狂吐，本就惨白的脸蛋现在就跟个鬼一样。

从省会到小城，再到农村，算上省会那一个多小时的公交，连续周转5个小时，硬是从他仅剩的二分之一命里，又抠掉了二分之一。

不，其他都还好，唯有那大城市的公交。

“真要命，明明直线距离5公里，硬生生开了一个多小时，走走停停，我胃里就像装了一个工藤新一，硬的软的都在那疯狂翻滚……”

大城市好可怕。

不过没关系，咱也到家了。

梁湾村，一个普普通通的小村庄，小地方啥也没有，发展是不可能发展了，如今年轻人要么外出求学，要么外出打工，中年人出去务工的也不少，剩下一些老年人守着村子，养些鸡鸭和鹅。

上次回来是一年前。

林故渊提着蓝色水桶，默默打量着村庄的变化。

新砌的水泥马路蜿蜒至村里，马路两旁的稻田还是荒着，野草在里面抽出了新芽，放养的黄牛啃着青草，啊，它还偷偷啃了谁家的菜，牛批，还在啃，这块菜田都要被啃完了。

啧，多吃点，也许我明天就能吃新鲜牛肉了。

路口左边并排着几块大池塘，鸭儿们搁着里游啊游。

哎嘿，真肥。

村前的大槐树好像还是没变，盛着黄昏的金光，在风里摇摆，它好像不会长高，也不会变化。

它快三百岁了吧。

林故渊按着头发，念想随着风肆意飘散，然后狠狠的吸了一口。

嗯，泥土的芬芳中，夹杂着一点鸡屎的气味……

今晚就吃了你们这群肆意排泄的牲口！

行过路口，再走不到五分钟。

林故渊站在村口的末尾，眼前的两层小楼便是他的家。

楼是十年前砌的，样式有些老，外墙上贴着红的白的瓷砖，大门都是传统的左右拉伸式木门，一扇门里镶着另一扇小门，寻常只开着那扇小门。

咔哒。

林故渊推开小门，缓步至大门后，然后将那仿佛生锈的齿轮样的大门一点点拉开。

一切就像一年前离开时一样。

简单的家具和电器，贴在墙上的简单装饰，以及挂在墙上的两张黑白照片。

就像是昨天一样。

“咳咳～看样子得来一次彻底的大扫除了”，林故渊甩了甩手臂像是要将那些灰尘从眼前扫开，然后又去检查了一下电冰箱和电饭煲。

“看上去还能用啊，不过今晚只能先将就一下了”。

说着撸起袖子就开干。

四个小时后，林故渊瘫在藤椅上微微喘着粗气，废了半天劲，终于把整个一楼整理出来，剩下的二楼和天台只能明天打扫了，兴许干脆就不扫了。

藤椅是爷爷留下的老物件，质量没得说，躺着很舒服，老爸倒是不喜欢这个，说是躺久了，人就变懒了，变懒了就不上进了。

上进的目的可不就是为了以后可以好好懒着嘛。

林故渊摇着藤椅如此想着。

我可是比别人少走了几十年的弯路呢。

世上的事大体上难说清楚，就好像父母三人哪能得了同一样绝症，从科学上来讲，父子或母子得了同一样绝症会更科学。从神学上来说，我一家子不说一生行善积德，也能算得上良善之家。

所以这世界既不科学，也不神学。

到底是日天学还是操蛋学，再过几个月，

应该就知道了。

他抬着头，瞪着眼睛看着天上的银河，农村的银河跟城市的零星几点可不一样，它广阔又绵长，从天际一头去往天边那头，就像是无限延伸的未来。

八年前啊，那个嘴上说着不喜欢藤椅的老父亲不得不躺在藤椅上的时候，他们两个人也是这样看着银河，老父亲想着什么他不知道，但他在想着，来一个神仙就好，世界这么广阔，肯定有很多个神仙，来一个吧，那么厉害的神仙，救我老爸简简单单的事。

后来他再也不相信神仙了。

再后来他也不相信外星人了。

就像一个幼稚的小鬼，被生活毒打着长大，绑着绷带杵着拐杖努力的向未来跨步的时候，世界又盯上了他的小命。

“我都还没谈过恋爱啊”，林故渊嘴里碎碎念个不停：

“到死都是处男是闹哪样啊……”

“真是对不起啊，我无处安放的18厘米……”

“真是对不起啊，跟了我一辈子，却不能感受36ABCDEFG的阿左和阿右啊……”

“死前漂蝉的话，我的灵魂死后都不得安宁的吧，会被爸妈吊起来打的吧……”

“为什么没有肤白貌美大长腿，温柔可人大波浪的妹子看穿我的逞强，迷上我无上的美貌和智慧，然后以身相许成就一段佳话啊……”

生活大体上算得上顺利，在15岁之前。

富裕的家庭，坚强可靠好像什么事都能做成的父亲，明明是田地里长出来的稻草，却意外的像颗山地的青竹，茁茁而生，清碧如玉。

那年代村里面大都没什么文化，所以对老爸的评价基本是：那个林家的仔真是俊啊，干事好是麻利，说话又好听，跟了他日子肯定好过啊。

然后就这样传遍了十里八乡。

然后就这样入了老妈的眼。

就像是违反世界定理，在那样的年代会有两个只孕一子的家庭，又是如此的同样优秀，完全不管周围人有多羡慕。

『你是翩跹的湖中仙子，温润如水，难起波澜，是盛夏的清冽甘泉，糅杂着隆冬的芳香』——节选自林父的情书零二三号。

林故渊不是有意偷看的，只是在收拾老父亲的遗物时无意间翻到的。

四十五份，厚厚的一叠。

林故渊自然是不太懂的，一条连暗恋都不懂的单身小狗，每天只会跟着一个头顶黄毛脸上长着六根胡须的纸片人喊着『我是要成为火影的男人』的中二少年，懂个屁的爱情。

但他是知道一点的，那个脸上总是带着一丝笑意，偶尔泛起波澜的温柔女子，真真是极好的，对父亲来说，那份心情或许也是同样的，所以在最后那天，父亲一直看着他的时候，他就不在是那个想着成为火影的男孩，他只想成为她的守护神。

后来的生活大都不太顺利，自15岁之后。

少了一个人的家里总像是缺了什么，就像是母亲脸上的笑容，就像是餐桌上只有两副的碗筷。

林故渊继续晃动着藤椅，眼睛眨巴眨巴，风有些大，迷着眼了。

失去人生中最重要的一人后，应该做些什么？有人懂吗？能不能教一下？教课书上好像没写啊。

志怪小说里讲着往生来世，心灵导读灌着甜美鸡汤，黑暗料理填满了他的大脑皮层，颅脑在颤抖。

让人头皮发麻的初三生涯。

略有好转的高一，渐入佳境的高二，最后拿着重点大学录取通知书的他，终于鼓起勇气看着她依然温柔的眼睛。

他不是自己爬出来的，她一直都在。

直到最后她躺在这张藤椅上，她看着他，一如既往。

“哎，春风怎么还卷沙子，睡觉睡觉，明天还得去集市买菜……”

林故渊拖着藤椅转身回家，他好像拖着什么很重的东西，就像两个最重最重的东西，汗水啊，划过眼角，不停的涌下来。