第3章 红色污渍

在镇钟点刚过九点半的时候，我骑车穿过旧的边境大桥，翻开了沿着铁路向蒂尔茅斯公园方向延伸的第一次公路，这当然是我的第一个目标。这是一个炎热而亲密的夜晚——整天都有雷声在响，人们本以为它随时都会断裂，但直到这一天，它还没有到来，空气浓郁而压抑。在我沿着公路行驶两英里之前，我满头大汗地奔跑，我的头因沉重的空气而疼痛，这似乎压在我身上，直到我像被扼杀一样。在正常情况下，在这样的夜晚，没有什么能带我出去。

但情况并不普通，因为这是我第一次有机会通过做一件看似非常简单的差事来赚取十英镑。虽然我完全倾向于与吉尔弗斯韦特先生保持睦邻关系，但肯定是他的钱是我在所有体面的人都应该躺在床上的时候继续他的生意的主要诱因。在我旅程的第一部分，我的想法是围绕着这笔钱，以及当钱安全地放在口袋里时，麦茜和我会用它做什么。我们已经购买了家具的开始，并将它们存放在她父亲住所后面的一个未使用的仓库中;吉尔弗斯韦特先生的钞票紧紧地躺在那里等着我，我们应该能够对我们的股票进行大量补充，婚礼的日子会越来越近。

但是，从这些预期中，我现在开始思考我现在相当投入的事业。当我开始考虑它时，这似乎是一件奇怪的事情。据我所知，这相当于：吉尔弗斯韦特先生，一个在贝里克是陌生人的人，他似乎有很多钱，没有生意，突然收到一封信，要求他去见一个男人，接近午夜，在一个你可以从整个地区中选择的孤独的地方。为什么在这样一个地方，在这样的时间？为什么这次会议如此重要，以至于吉尔弗斯韦特先生自己无法保留任命，必须向另一个人支付多达十英镑才能为他保留任命？我对麦茜说，吉尔弗斯韦特先生有那么多钱，十英镑对他来说不超过十便士，当然，这些都是无稽之谈，只是为了平息她的恐惧和怀疑——我很清楚，在过去的六年里，我在律师办公室里看到了一点世界，即使是百万富翁也不会把他们的钱扔得好像英镑是空的豌豆。不！吉尔弗斯韦特先生之所以给我这笔钱，是因为他认为，作为一名律师的文员，我会把这件事看作是一个秘密和重要的生意，并对此保持沉默。把它看作是我做过的秘密生意——因为还有什么能让两个人在午夜时分在一个古老的废墟附近相遇，而在一个小镇上，无论如何，他们中的一个是陌生人，另一个可能也是如此，他们本可以在一个更方便的地方见面，而没有人对他们的行为有丝毫关心？这一切中有一个奇怪而微妙的奥秘，思考和思考它不久就让我想知道它的第一个自然后果——我现在要见的人是谁，是什么人，他到底从哪里来，在这样的地方保持尝试，在那个时候呢？

然而，在我完成那段向外旅程的三个部分之前，我遇到了另一个人，他对我来说都是未知的，他将进入这一系列真正非凡的事件，在这个事件中，我没有自己的意志，刚刚开始-都是无意识的-被混为一谈。粗略地看一下，当乌鸦飞来飞去时，从贝里克镇到蒂尔河上的特威泽尔桥大约九到十英里，在那里我要从主干道上掉下来，走另一条小路，那条小路会把我带到旧的废墟旁，蒂尔和特威德的会合点就近在咫尺。虽然夜晚很热，而且骑车很不愉快，但我手头有很多空闲时间，当我来到诺勒姆和格林登之间的十字路口时，我下了机器，坐在路边的岸边休息了一会儿，然后继续走下去。

这是一个安静而孤独的地方。在三英里或更远的地方，我没有在路上遇到一个灵魂，在我和康希尔之间的村庄或农庄中几乎没有任何东西，我没想到在我旅程的下一个阶段会遇到一个灵魂。但是，当我坐在岸边，在一个厚厚的树篱下，我的自行车躺在我身边时，我听到一些台阶在阴暗中沿着道路走来——快速，肯定的脚步，就像一个走得很快的人一样，他把脚坚定地放下来，决心尽快到达某个地方。听到这些——直到今天，我一直想知道是什么让我这样做——我戴上帽子，把它放在自行车灯上，我自己坐着，就像任何一个毫无疑问地躺在我身后树篱里的黄昏生物一样静止。

台阶来自我被束缚的方向。就在那里的路上有一点跌倒：他们稳定地，强烈地向上走来。而现在——因为这是六月的高峰期，那时的夜晚从来都不是很黑——一个男人的身影越过了斜坡的山脊，在一片灰色的天空面前显得很平淡，这片天空被两边松树和冷杉的手指所包围。这是一个坚固的身影，而且，正如我之前所说，这个人把他的脚，显然被很好地踩了，坚定而迅速地放下，随着这种交替的声音，一根铁蹄棒的稳定而同样迅速地敲击。无论这个夜行者是谁，可以肯定的是，他正在某个地方前进，而不会在生意上浪费任何时间。

那个男人靠近我和我的掩护，什么也没看到，在几码远的地方停了下来。我知道为什么。他来到了十字路口，从他的动作中可以明显看出，他感到困惑和不确定。他走到了每条路的角落：在我看来，他正在寻找一个向导职位。但是，正如我非常清楚的那样，任何角落都没有指导哨，现在他又来到路中间，站了起来，看着这个方向，看着那个，好像仍然处于一种可疑的情绪中。然后我听到一阵噼啪声和沙沙声，就像僵硬的纸一样——他一直离我不到十几码，再过一分钟，又有一阵蓝色的火焰，我看到那个人打开了一个电动袖珍火炬的光，把它照在一张地图上，他已经展开并抖了出来，并用右手握着。

在这一点上，我从一堂课中受益匪浅，这堂课从小就被塞进了我的耳朵里。麦茜的父亲安德鲁·邓禄普（AndrewDunlop）是那些异常喜欢在季节和非季节向年轻人讲课的人之一。他会把我们很多人，男孩和女孩，聚集在他的客厅里，这样他就不在柜台后面，并就他所谓的实际生活事物向我们发出告诫。他最喜欢的一条戒律——尤其是对我们这些男孩的训诫——是“培养你们的观察能力”。这个建议非常符合我为自己规划的职业事务——律师自然应该是一个善于观察的人，我已经做出了不懈的努力，正如安德鲁·邓禄普（AndrewDunlop）所建议的那样。因此，我用敏锐的观察力看着那个拿着电手电筒和地图的人，我没有注意到，拿着地图的手少了两根中指。但是在他其余的人中，除了他是一个身材高大，制作精良的男人，穿着——据我所知——穿着绅士般的灰色花呢，我什么也看不见。我从来没有瞥见过他的脸，因为他站在那里的时候一直都是在阴影中。

他也没有在那里呆太久。电火炬的灯突然熄灭;我再次听到地图的噼啪声，因为他把它折叠起来，把它装进口袋里。就在突然之间，他又一次开始行动，沿着小路向北走去，据我所知，这条路通向诺勒姆，如果他要走很远的话，他会越过特威德河到达莱迪柯克。他以同样快的速度离开了。但那条路面并不像主干道那样坚硬和响亮，不久，他的脚步声消失得无声无息，炎热而压抑的夜晚变得一如既往地寂静。

我现在再次骑上自行车，在最后一个阶段向前骑，穿过特威泽尔桥，沿着车道转身到蒂尔碰到特威德附近的旧废墟。那天晚上，天色一如既往的黑暗，笼罩在山谷中的雷云加深了阴霾。阴郁而黑暗的地方确实是我见到吉尔弗斯韦特先生所说的那个人的地方。通过我的自行车灯的光，我看到当我到达那个点时，它刚刚变成十一点;但据我所知，那里没有人可以见到任何人。回想起我被吩咐去做的事，我大声说了出来。

“从詹姆斯·吉尔弗斯韦特那里，他生病了，不能自己来，”我重复了一遍。然后，没有得到立即的回应，我用同样响亮的声音说出了密码。但对此也没有任何回应，一时间我就想，站在那里对任何人说巴拿马是多么荒谬。

我说出那个男人还没有来，我把自行车开到车道边上，把它放在树篱上，自己坐下，这时灯的光芒落在了一个巨大的红色污渍上，它已经蔓延开来，而且还在蔓延，在我面前的沙地上。我一眼就知道这是血迹，我不认为我感到惊讶，当我再往前走一两步，我看到，躺在我脚下的路边草地上，一个男人的静止的身影和白脸，我以一种确定和确定的本能知道，不仅死了，而且被残忍地谋杀了。