第4章 被谋杀的人
也许世界上有些人发现一个死人,躺在路边严峻而鲜明,鲜血从中流出,在草地和砾石上形成丑陋的深红色斑块,将是一件普通的事情;但对我来说,除了在学校里发生争吵之外,从未见过鲜血暴躁的我,这是有史以来最大的事情,我站着盯着那张白脸,好像只要我活着,我就不应该看别的东西。我记得那一幕和那一刻的一切,就像昨晚发生的事情一样新鲜。躺在碎草丛中的死人——他的胳膊无助地被扔在他两边——周围树木的阴郁——水的喃喃自语,蒂尔正在把缓慢的洪水倒入更活跃的漩涡和花呢的湍急中——夜晚炎热、压抑的空气——以及干涸道路上的鲜血——这一切,在吉尔弗斯韦特先生的吩咐下,我从贝里克骑车出去,在那个孤独的地方找到。
但我当然知道,詹姆斯·吉尔弗斯韦特本人并没有预见到这件事,也不认为我应该找到一个被谋杀的人。当我终于吸了一口气,盯着尸体抬高了一点时,许多想法涌入我的脑海,开始相互翻滚。这是吉尔弗斯韦特先生要我见的人吗?如果吉尔弗斯韦特先生亲自到那里,他也会被谋杀吗?这个人是为了抢劫而被谋杀的吗?但是我一问就回答了最后一个问题,而且是否定的,因为我的灯的灯光显示,男人的背心上装饰着一条精致而沉重的金色表链——如果凶残的小偷一直在他身上,他们不喜欢离开它。然后我想知道我是否打扰了凶手——从一开始就在我心中固定了,在这个可怕的游戏中一定不止一个人——他们是否仍然潜伏在灌木丛中,看着我。我努力了一下,弯下腰,摸了摸其中一只没有神经的手。它已经变硬了,那时我就知道那个人已经死了一段时间了。
在那一刻,我知道了另一件事:可怜的麦茜,躺在床上听着窗前的水龙头,这样她就可以起身偷看她瞎子的角落,向自己保证她的休吉还活着,很安全,她不得不躺在床上,在那天晚上的黑暗中颤抖和猜测,因为这里的工作将使我忙得不可开交,直到天亮。我在那里出发,然后离开那个人,就像我找到他一样,然后匆匆忙忙地回到主干道的方向。幸运的是,我听到了特威泽尔桥上男人的声音,然后直接跑向当地的警长和一名警察,他们在夜间巡视中在那里相遇。我认识他们俩,中士是奇泽姆,警员是一个名叫特恩代尔的人,他们在贝里克的法庭上看到我,就很了解我。他们惊讶地听着我要告诉他们的话。现在我们三个人都围在那个死人周围,这一次,他的脸上和他身上的痛风上都有三盏灯的光,奇泽姆用舌头尖锐地舔了一下他所看到的。
“对于诚实的人来说,这是一个痛苦的景象!”,他低声说,他弯下腰,触摸了一只手。“是的,他已经死了好一个小时了,我应该说,根据他的感觉!你从妍道上走来的时候什么也没听到,休先生?”
“没有声音!”我回答。
“什么也没看到?”他问道。
“什么都没有,也没有人!”我说过。
“好吧,”他说,“我们必须让他远离这个。你必须得到帮助,“他继续说,转向警员。“找几个人帮我们抱他。他必须被带到最近的旅馆进行调查——法律就是这样。我不打算在yonman的时候问它,休先生,“他继续说,当特恩代尔匆匆忙忙地走向村庄时;“但你不介意我现在问它-你自己在这个时候在这里做什么?”
“你说得很对,奇泽姆,”我说。“我会告诉你,因为我所看到的,
没有办法把它放回去,我也不担心把它放回去,我不在乎谁知道关于它的一切——不是我!事实是,我们家里有一个房客,一个詹姆斯·吉尔弗斯韦特先生,他是一个神秘的人,他现在躺在床上,带着一种寒意或一些喜欢让他呆在那里的东西。今晚,他让我骑车到这里去见一个他应该亲自见到的人——这就是为什么我在这里,以及我所要做的就是。
“你不是故意这么说的!”,他惊呼道,用拇指抽搐着死人。“那个——那是你要见的那个人?”
“还有谁?”我说,“你能想到还有什么别的吗?我想知道,如果吉尔弗斯韦特先生来了,那么,无论谁杀了这个家伙,他都不会杀了他吗?这不是偶然的谋杀,奇泽姆,你会发现的。
“嗯,好吧,我从来不知道它是什么样子的!”他说,从我盯着身体,从它盯着我。“你没有看到附近没有人,附近也没有人,路上没有陌生人?”
我已经准备好回答这个问题了。自从找到尸体以来,我一直在想,当权威,无论是验尸官还是警察,问我那天晚上自己的冒险经历时,我应该说些什么。可以肯定的是,我见过一个陌生人,我观察到他失去了右手的几根手指,第一和第二根手指。当然,在这个不幸的人遇见他死亡的时候,他应该在那个邻近的地方,这当然是一件奇怪的事情。但是,我强烈地意识到,我看到的那个看地图的人是一个绅士游客,他正在该地区行走,并且像没有踩踏PloddenField和这个国家的那个历史角落一样,并且已经变得注视着他可以到达他的总部在哪里。我不打算怀疑什么是无辜的陌生人,所以我回答了奇泽姆的问题,就像我想回答任何类似的问题一样——除非我有理由改变我的想法。
“我没有看到任何人,什么也没听到——关于这里的事情,”我说,“午夜时分,这个地方不太可能有陌生人。
“就此而言,这个可怜的家伙本身就是一个陌生人,”他说,再次把灯对准死脸。“无论如何,我不认识他,我已经在这些地方呆了二十年了。总而言之,这是一个很好的谜团,休先生,在我们进入它的底部之前,会有奇怪的事情发生,我在想。
这件事情的神秘感比以往任何时候都更加确定,他们把那个男人送到了最近的旅馆,并带来了更多的帮助,包括医生,他们开始检查他和他的衣服。现在,我看到他更强了,我发现他是一个身材健壮、身材考究的人,和吉尔弗斯韦特先生差不多大——比如说,刚好六十多岁——穿着绅士风度的衣服,穿着好靴子、亚麻布,还有一套受游客影响的那种花呢西装。他的口袋里有很多钱——钞票、金子和银子——还有一块昂贵的手表和链条,还有其他绅士会随身携带的东西。而且似乎很明显,抢劫并不是凶手的动机。但是,在能够识别这个人的文件中,什么都没有——纸的形状或类似的东西,除了皮布尔斯和冷溪之间一张火车票的一半,以及一个破损的钞票,上面写着邓迪一个商人的名字和地址。
“无论如何,有些事情要继续,”奇泽姆说,因为他小心翼翼地把这些东西放在一边,他向我们指出,这张票的日期是前一天(因为已经过了午夜,时间已经到了早上),因此死者一定在他去世前几个小时来到Coldstream。“我们可能会从邓迪或皮布尔斯那里找到一些关于他的东西。但我倾向于想,休先生,“他继续说,把我拉到一边,”即使他们没有抢劫这个人的钱和贵重物品,他们也从他那里拿走了其他东西,这些东西可能比任何一个都更有价值。
“什么?”我问道。
“文件!”他说。“看看那个男人的一般外貌!他不是普通或普通的。现在,这样的人有没有可能在他的口袋里没有信件之类的东西?就像他不会带着他的口袋书一样,它可能是这个口袋书,里面有他们所追求的东西,而且对他的钱包一点也不令人不安。
“无论如何,他们都确定了他的身份,”我说,然后走出了他们放置尸体的房间,不在乎多呆一会儿。因为我聽到医生说的话——那个人是当场被一把刀或匕首当场打死的,刀或匕首从後面以巨大的力量射入他的心脏,一想到它就让我感到恶心。“你现在要做什么?”我问一下一直跟着我的奇泽姆。“你还想让我了,中士?——因为,如果不是,我就急于回到贝里克。
“这就是我和你一起来的地方,”他回答。“我把自行车放在附近,我们一起骑车一起进城。因为,你看,休先生,这里只有一个人可以立即给我们一些关于这件事的线索——如果他愿意的话——以及你告诉我的房客。我必须进去见院长,我们必须和你的吉尔弗斯韦特先生谈谈——因为,如果他不知道了,他就会知道这个人是谁!”
我没有回答这个问题。我没有确定的答案。我已经在想很多猜想了。吉尔弗斯韦特先生会知道那个人是谁吗?他是我应该遇到的那个人吗?还是那个人在那里,目睹了谋杀,然后离开了,害怕阻止谋杀发生的地方?或者——再一次——这个人是某个人,他碰到了吉尔弗斯韦特先生的记者,但由于某种原因被他谋杀了?然而,当时这一切都超出了我的范围,现在中士和我都在我们的机器上,为贝里克做准备。但是我们还没有半个小时出发,只是在夜里我们可以看到镇上的灯光的地方,当时两个人骑着自行车穿过迷雾,躺在路上的浓雾中,打电话给我,让我知道他们是麦茜·邓禄普和她的兄弟汤姆,她和她一起去了,又过了一分钟,麦茜和我一起窃窃私语。
“现在我知道你很安全,休,”她气喘吁吁地说。“但你必须尽快和我一起回来。你的Yon房客死了,你的母亲很好,想知道你在哪里!