第8章 堂区登记册

我注意到雷德利牧师先生和附近的其他一些绅士坐在房间里，我想知道是什么把他这个牧师带到了那里。我一眼就很了解他。他是山上一个孤独教区的牧师——一个高大瘦弱的学生脸，你偶尔会在贝里克的街道上看到，他走得非常快，眼睛盯着地面，好像像年轻人说的那样，他正在寻找六便士;我不应该认为他仅仅因为好奇心就可能被这种外遇所吸引。而且，无论他在讲坛上做什么，当他站在验尸官和陪审团之间提供证据时，他看起来都非常紧张和害羞。

“我们现在要听什么？”林赛先生在我耳边低声说。“我不是告诉过你，吉尔弗斯韦特，休，我的小伙子，会有关于吉尔弗斯韦特的启示吗？好吧，有东西出来了！但是这个牧师能知道什么呢？

一出头来，雷德利就知道了。经过一些初步的询问，以适当的法律方式纠正了他是谁，等等，验尸官向他提出了一个明确的调查。“雷德利先生，你最近和这个人有过一些交往，詹姆斯·吉尔弗斯韦特刚刚在这次调查中被提及，”他问道。

“最近发生了一些交易——是的，”牧师回答。

“只要用你自己的方式告诉我们，它们是什么，”验尸官说。“当然，还有它们发生的时间。

“吉尔弗斯韦特，”雷德利说，“大约一个月或五周前，在我的牧师那里来到我身边。我以前见过他在教堂和墓地。他告诉我，他对教区登记册和一般的古物感兴趣，并问他是否能看到我们的登记册，并提出支付收取的任何费用。我允许他查看登记册，但我很快发现他的兴趣仅限于特定时期。事实是，他希望检查1870年至1880年间的各种条目。这变得非常明显。但是由于他没有用这么多词表达他的愿望，我幽默了他。尽管如此，在他看书的整个过程中，我都和他在一起，我看到了他检查的内容。

雷德利先生停顿了一下，瞥了一眼验尸官。

“这真的是我所能说的一切，”他说。“他只在那一次来找我。

“也许我能从你身上得到更多，雷德利先生，”验尸官笑着说。“一两个问题，现在。这个人检查了哪些特定的登记册？出生、死亡、婚姻——哪一个？

“这三个，在我提到的日期之间——1870年到1880年，”雷德利回答说。

“你以为他在寻找某个特定的条目吗？”

“我确实这么认为。

“他好像找到了吗？”，验尸官精明地看了一眼。

“如果他真的发现了这样的条目，”雷德利先生慢慢地回答说，“他没有给出任何迹象。他没有抄袭或记下它，也没有向我索要任何副本。我的印象是——不管它值多少钱——他没有在我们的登记册中找到他想要的东西。我更加确信这一点，因为——

雷德利先生在这里停顿了一下，好像不确定是否继续进行。但在验尸官令人鼓舞的点头下，他继续说道。

“我只是想说——我不认为这是证据——”他补充说，“我知道这个人在同一个差事上拜访了我附近的几个兄弟神职人员。这是我们农村院长的最后一次会议上谈到的。

“啊！”验尸官说得很清楚。“那么，他似乎一直在检查教区登记册-我们必须在以后获得更多的证据，因为我相信它与目前调查的主题有关。但还有一两个问题，雷德利先生。我相信，搜索登记册有规定的费用。吉尔弗斯韦特在你的情况下付钱给他们了吗？”

雷德利先生笑了。

“他不仅支付了费用，”他回答说，“还强迫我接受一些东西。他给我的印象是一个倾向于用他的钱自由的人。

验尸官看着代表警察的律师。

“我不知道你是否想问这个证人任何问题？”，他问道。

“是的，”律师说。他转向雷德利先生。“你听说过目击者休·莫尼劳斯（Hugh）说的话吗？——吉尔弗斯韦特在来到贝里克时提到，他附近有亲戚被埋葬了？你做到了吗？雷德利先生，你知道在你的墓地里是否埋葬着这个名字的人吗？”

“没有，”雷德利先生迅速回答。“更重要的是，吉尔弗斯韦特这个名字没有出现在我们的教区登记册中。我有一个完整的登记册索引，从1580年开始保存，其中没有这样的名字。我也可以告诉你，“他补充说，”我想我可以说，我是这个地区教区登记册的权威-我已经准备并编辑了其中的几个出版，我对其中大多数都很熟悉。我不认为吉尔弗斯韦特这个名字出现在他们中的任何一个中。

“你现在从中推断出什么？”律师问道。

“无论这名男子在寻找什么——我敢肯定他也在寻找——都不是为了他父亲的家人的详情，”雷德利回答道。“当然，如果他的名字真的是他所说的那样——吉尔弗斯韦特。

“没错！”验尸官说。“它可能是一个假名。

“这名男子可能一直在寻找他母亲家庭的细节，”律师说。

“这种想法现在会把我们带到太远的地方，”验尸官说。他转向陪审团。“先生们，我允许这些关于吉尔弗斯韦特人的证据，”他说，“因为很明显，吉尔弗斯韦特来到这个社区是为了某种特殊目的，并希望获得一些特殊信息;而且很有可能，我们所调查的这个人进入其死亡环境的人关心他的目的。但是，我们今天不能再进一步了，“他总结道，”我将把调查推迟两周，毫无疑问，届时会有更多的证据摆在你们面前。

我认为，那些挤在那个房间里的人，全都为听到任何可以讲述的事情而痛苦不堪，他们走出去比他们进来时更困惑。他们在旅馆外分成几组，开始讨论彼此之间的问题。现在，我看到两个长相犀利的年轻家伙，他们在验尸官和官员坐的大桌子的尽头做笔记，走过来告诉我，他们是专门派过来的记者，一个来自爱丁堡，另一个来自纽卡斯尔，恳求我向他们提供忠实而详细的描述我在谋杀当晚的所作所为和经历-已经对此产生了浓厚的兴趣。他们肯定了全国各地的外遇，无论我能或会告诉他们什么，都会成为精彩的阅读，并在他们的日记中大字印刷。但是，就在附近的林赛先生抓住了我的胳膊，引导我远离这些一次又一次的不懈追求者。

“不只是现在，我的小伙子们！”，他幽默地说。“你已经有足够的内容可以继续下去了——你今天早上在那里听到了很多，让你的读者继续前进。一句话也不说，休！至于你们，先生们，如果你们想做点什么来澄清这个谜团，协助伸张正义，你们可以做点什么——没有人能做得更好。

“那是什么？”，其中一人急切地问道。

“通过你的专栏，问问这两个人的关系、朋友、熟人，任何认识他们或了解他们的人，詹姆斯·吉尔弗斯韦特和约翰·菲利普斯，”林赛回答说。“在国外大声喧哗，只要你喜欢和可以！如果他们有属于他们的人，那就让他们挺身而出。因为，“他继续说，给他们一个了解，”这件事情中有一个比我们任何人都知道的更大的谜团，我们越能找到它，它就会越早得到解决。我要对你们这些年轻人说：媒体可以比警察做得更多。有一个提示给你！

然后他领着我走了，我们进入了他和我从贝里克开车出去的陷阱，我们一开始回家，他就掉进了一间棕色的书房，继续呆在里面，直到我们看到这个小镇。

“休，我的小伙子！”，他突然惊呼，终于开始了他的遐想。“如果我能在这件事中看到日光，我会给一个很好的交易！我有两二十年的法律经验，在我的时代，我知道一些酷儿的事情，一些黑暗的事情，以及一些丑陋的事情;但是，如果我曾经知道一个承诺像这样丑陋，黑暗和酷儿的人，请绞死我-这是事实！”

“你以为就是这样，林赛先生？”我问，像我一样了解他是一个异常敏锐的人。

“我认为不仅仅是满足眼睛，”他回答道。“我们知道有血腥的谋杀-也许会更多，或者也许已经有更多。吉尔弗斯韦特那条深邃的老鱼是什么？菲利普斯从冷溪桥的那家旅馆走出来和你发现他的尸体之间发生了什么？谁见过菲利普斯？谁杀了他？他们俩在这个国家的这个角落里经历了什么？黑色的神秘，我的小伙子，在所有人的手上！

我当时没有回答。我在想，不知道我是否应该告诉他我和吉尔伯特·卡尔斯泰斯爵士在十字路口的会面。林赛先生就是那个你可以告诉任何事情的人，如果我在那里和那时告诉他这件事，也许是最好的。但是，在我们的家庭中有一种奇怪的谨慎和储备。我从父亲和母亲那里得到了它，并以我自己的名义加深了它，我不能让自己有罪和怀疑一个男人，他在谋杀地点附近可能是无辜的。所以我握着舌头。

“我想知道报纸上的所有东西都会把任何人带出来吗？”，“他现在说。“它应该！——如果有的话。

然而，在接下来的三四天里，警察或我们自己都没有听到任何声音。然后——我想是审讯后的第四天——一天下午，我从林赛先生外室的办公桌上抬起头来，看到麦茜·邓禄普（MaisieDunlop）进门进来，后面跟着一个穿着拙劣但体面的老妇人，一个陌生人。

“休，”麦茜走到我身边，“妈让我带这个女人去见林赛先生。她刚从南方来，她说她是詹姆斯·吉尔弗斯韦特的妹妹。