第68章 伊曼纽尔斯威登堡的愿景
在令人难忘的1745年的四月中旬,两个人匆匆穿过繁忙的伦敦大道,停了一会儿,用眼睛跟着第三个人,他们打过招呼,但经过时没有朝他们的方向看一眼。一个人的脸上出卖了懊恼;但另一个人笑得很开心。
“你一定不要介意,亲爱的家伙,”他说;“这只是斯威登堡的方式,当你更了解他时,你会发现。他的脚在地上;但此刻,他的心在云端,思考着解决他给自己设定的奇妙问题的方法,他真是了不起的人。
“然而,”另一个人反对说,“他看起来是一个彻头彻尾的人,穿着如此精致,在言谈举止上都如此有礼貌。
“他是一个世界的人,一个真正的世界主义者,”是快速的反应。“我保证很少有人如此广泛和如此广为人知。他在伦敦、巴黎、柏林、德累斯顿、阿姆斯特丹或哥本哈根的家和家乡斯德哥尔摩一样。国王和王后,贵妇和英勇的智慧,政治家和士兵,科学家和哲学家,在他的社会中找到乐趣。他可以在自己的土地上与所有人见面,并且他有一些新鲜有趣的东西要说。但他仍然是,最重要的是,一个梦想家。
“梦想家?”
“哎。他们告诉我,在他找到人灵魂的座位之前,他不会满足。从数学、力学、矿物学、天文学、化学,甚至生理学,他都走了,依次掌握了每门科学,直到他现在可能是欧洲最有学问的人。但是他的学识丝毫没有满足他,因为灵魂仍然躲避着他,——尽管在解剖室里一个月又一个月地辛苦工作,但他仍然躲避着他。如果解剖学研究失败了,我不知道他下一步会转向哪里。就我而言,我认为他不需要超越胃。奇怪的是,他自己的胃并没有给他提供这方面的线索;因为,尽管他是形而上学者,但他享受着地球上的美好事物。我给你讲个故事——”
就这样,谈笑风生,朋友们继续前行,每一步都让他们远离他们话语中不知情的主题。他则沉浸在沉思中,稳步前进到目的地,一个位于城市偏僻地区的安静旅馆。十八世纪伦敦熟悉的声音——学徒们喊主人商品的嚎叫声,鱼妻的哭泣声,酒鬼的争吵声,诅咒的吠叫声,牛在去市场和屠宰场的路上的咆哮声——对他没有理会。
正如流言蜚语所说的那样,他在云端,专注于他的学问只呈现了更复杂的谜语,这些谜语与宇宙的本质和人类在宇宙中的位置有关。他也没有从沉思中醒来,直到客栈的门在他身后关上,他发现自己在公共休息室里。然后他成为善良、和蔼可亲、彬彬有礼的伊曼纽尔·斯威登堡,所有男人都爱的斯威登堡。
“我要去我的房间,”他用迷人的、蹩脚的英语对旅店老板说,“我希望在那里得到服务。我发现我很饿;所以看你不要饶了。
当他站在窗前,等待他的晚餐,抽象地凝视着被四月阳光短暂照亮的铺砌的泥泞街道时,让我们试着近距离地了解他,而不是通过对他不认识的熟人的简短叙述。尝试将是值得的;因为此时此刻,他已经不知不觉地达到了他生命中的巨大危机,并且即将抛弃他早年的成就,转而从事一种性质截然不同的任务。我们看到他,一个接近六十岁的男人,身高比平均水平高,剃得光滑,戴着假发,戴着眼镜,穿着一丝不苟地按照当时的时尚。时间在流逝中轻轻地对待他。他的肩膀没有弯腰,在窗玻璃上不安分地玩弄的手指没有颤抖。没有一条皱纹破坏平静的特征。
愿他与世界和平相处。
他的整个职业生涯一直在稳步进步,他的记录是一个尝试过很多事情,很少失败的人。在他二十一岁之前,他的学习已经为他赢得了哲学博士学位。然后,他热情、豁达、睁开眼睛,匆匆出国,在英国、荷兰、法国和德国攻读他选择的数学、力学和天文学研究。回到瑞典担任矿山评估员的职责后,他迅速证明了他不仅仅是理论家,他的发明天才使好战的查理十二世成为可能。运输陆上厨房和单桅帆船以围攻腓特烈沙尔德,海上通道被敌对舰队禁止。他因这一壮举而高尚,满怀热情地投入到复杂的治国方略问题中,查尔斯的战争使他的王国卷入的经济困境使这些问题变得更加困难。在这里,他再次获得了荣誉。
然而,科学和哲学的问题总是占据着他的主要奉献精神。从对恒星和矿物的研究,他转向对人类自身所揭示的其他自然奇迹的沉思。现在,他变成了化学家、解剖学家、生理学家和心理学家,并在这些研究领域重复他以前的胜利。尽管如此,在主宰的男人身上,他拒绝停下来。他会继续前进,远远超出他那一代人所认为的可知的范围。“感官的终点,”用他自己的话说,“是上帝可以被看见。他会窥视人类存在的最深处,辨别人的灵魂,也许会辨别上帝自己。
但是,如果他是科学家和形而上学者,他也是人类,那个愉快的四月下午,当他终于从窗户转过身来,坐在堆积如山的桌子旁时,他的人性膨胀了。正如他告诉旅店老板的那样,他非常饿,他吃得津津有味,这充分证实了他的说法。这道菜和那道菜的气味多么令人愉悦——一切的味道多么令人愉快!当然,他从未如此享受过美食,当然他不再“在云端”;而是回忆起他在欧洲同性恋首都的一个又另一个所做的事情的愉快回忆!他炯炯有神的眼睛里不会有一点点的喜悦,没有一点点可以软化他那张舒雅的嘴唇,变成一个温柔的微笑。因此,在孤独的状态下,他吃喝喝,没有任何警告他即将发生的重大变化,这将重新塑造他的职业生涯和他的观点。
因此,当他的晚餐还没有吃完时,他感到一种奇怪的慵懒爬上他,一种神秘的朦胧使他的眼睛黯淡下来。进一步想象一下,当他看到周围覆盖着青蛙、蟾蜍、蛇和爬行的东西的地板时,他会感到恐惧。最后,当笼罩着他的黑暗突然消失时,他惊讶地看到一个男人坐在房间的角落里,看着他,似乎很责备,甚至不屑一顾。
徒劳地,他站起来,举起手,说话。无形的束缚把他抱在椅子上,一种看不见的力量使他保持沉默。有那么一瞬间,他幻想自己一定是在做梦。但是来自户外的噪音以及他面前的桌子和食物的景象使他确信他完全拥有自己的感官。现在他的来访者说话了,只说了四个字,这让他大吃一惊。“没那么多吃。”只有这样——然后完全沉默。笼罩的黑暗——青蛙、蟾蜍、蛇,在它的深处消失了——随着光线的回归,斯威登堡再次独自一人在房间里。
难怪一天中剩下的几个小时都花在了对这种奇怪而令人不快的经历的徒劳无功的思考中,这种经历远远超出了形而上学医生的正常水平。发现他天真地承认“这个意外事件加速了我的回家”也就不足为奇了。想象力很容易使画面更加完整——惊恐的起身,椅子的翻倒,翘起的帽子和金头手杖的夺取,对惊讶的旅店老板说几句解释的话,匆匆离开,以及以比平时更快的步态前进到镇上另一个地区的睡眠区。到达那里,安全地在他宽敞的卧室的避难所里,圣人的论点将随之而来,以说服可怕的景象只是“意外原因的影响”。不过,可以肯定的是,我们的哲学家害怕幽灵的回归,如果他允许食物通过他的嘴唇,那天晚上会饿着肚子上床睡觉。
那一夜——更多的异象。在清醒的、不安的、不安的斯威登堡人中,同样的身影出现了,这一次没有蛇、青蛙或蟾蜍,也不是在黑暗中,而是在巨大的白光中,使卧室充满了美妙的光芒。这时,一个声音开口了:
“我是上帝的主,世界的创造者和救赎主。我拣选你,把圣言的属灵意义摆在人面前。我要教你写什么。
光芒渐渐暗去,身影消失不见。现在,这位惊讶的哲学家,他的惊奇与日俱增,发现自己仿佛被传送到了另一个世界——死者的世界。他认识的男人和女人像在地球上一样向他打招呼,追问他,急切地询问他。他们的脸上仍然带着熟悉的善意、焦虑、真诚、恶意的表情,视情况而定。从各个方面来看,他们似乎仍然在活人中被编号。他们穿着他们习惯穿的衣服,他们吃喝,他们住在房子和城镇里。他们中间的哲学家继续争论,神职人员告诫,作者写作。
但是,随着他的感知力扩大,斯威登堡现在发现这实际上只是一种中间的存在状态;在它的一端是天堂,在另一端是地狱,死者最终根据他们的**和行为被吸引到其中的一个或另一个。因为,正如他后来所知道的,精神世界是一个完全有法律和秩序的世界,就像自然世界一样。男人可以自由地做他们选择的事情;但他们必须承担后果。如果他们是邪恶的,他们希望与志同道合的人结合,随着时间的推移,他们必须进入恶人的住所;如果头脑纯洁,他们会寻找志同道合的灵魂,当最终清除了地球上的渣滓时,他们会转化为极乐的境界。然后,前往天堂,史威登堡,踏上发现之旅;同样下地狱。他所看到的东西已经写进了许多笨重的书卷中,没有比哲学家写的更奇怪的了。[五]
随着日光的回归,他似乎会立即将这些特殊经历的所有记忆视为睡眠的幻想。但他很满意自己没有睡觉;相反,在整个漫长而多事的夜晚,他一直有超乎寻常的意识。在庄严的回想中,他回顾了自己过去的职业生涯。他记得,几年来,他一直做过象征性的梦和象征性的幻觉——就像一把金钥匙、一条火舌和声音——这在当时使他的理解感到困惑,但现在他将其解释为先兆性的警告,即上帝已经让他与众不同,以完成一项伟大的使命。他还记得,当他还是个孩子的时候,他的头脑就被上帝的思想所吸引,在与父母交谈时,他说了一些话,使他们宣布天使是通过他的嘴说话的。想起这一切,他再也不能怀疑神性真的在他简陋的伦敦寄宿公寓里拜访过他,他下定决心,他必须执行神圣的命令,向他的同胞们解释圣令的隐藏含义。
他仍然被这位真正的科学家对原创研究的热情所激发,于是他开始学习希伯来语。人们会记得,他接近六十岁,这是一个获得一门新语言极其困难和罕见的年龄。然而,他取得了这样的进步,以至于在几个月内,他就写了解释创世记的笔记。因此,他不是几个月而是几年,耐心地遍历整本圣经,同时小心翼翼地承诺在属灵世界中“看到和听到”的一切;因为他在伦敦的旅行超越了将这里与后世分开的边境地区,这只是第一次类似的旅行,不仅在夜间,而且在光天化日之下。用他自己的话说:“耶和华每天,经常打开我身体的眼睛;这样在中午我就能看到另一个世界,并在完美的清醒状态下与天使和灵魂交谈。
他越来越沉迷——他的朋友称之为心不在焉——他陷入恍惚的习惯,以及他对世界间交流的主张,不能不让所有认识他是科学家和哲学家的人感到惊讶。但是,正如人们所认为的那样,这些变幻莫测的人得到了更大的容忍,因为它们显然没有削弱他的智力,也没有干涉他为公共利益而进行的活动。诚然,在1747年,他辞去了矿山评估员的职务,以便有更多的闲暇来继续他对未知的冒险;但作为瑞典国会议员,他继续在王国事务中发挥突出作用,对国家领导人在本世纪第三季度面临的行政、经济和财政等关键问题进行了长期而深入的研究。因此,考虑到他不是他的观点的公然拥护者这一事实,如果不是因为1759年至1762年间发生的一系列奇异事件,他的唯心论思想似乎完全可能不会引起很大的关注。
在七月底的头一年,斯威登堡(他的旅行爱好在他去世后才停止)从英国回到哥登堡,并应一位朋友的邀请决定中断他的旅程,在那座城市呆几天。抵达两小时后,在参加为他举行的小型招待会时,他突然宣布,当时三百英里外的斯德哥尔摩发生了危险的火灾,并且正在迅速蔓延,这让公司感到兴奋。他兴奋地冲出房间,再次得知他的一个朋友的房子化为灰烬,他自己的房子受到威胁的消息。焦急的时刻过去了,他不安地上下踱步,进进出出。然后,他欢呼一声,大声喊道:“谢天谢地,火熄灭了,我家的第三扇门!
消息像狂野一样传遍了哥腾堡,最大的骚动占了上风。有些人倾向于相信斯威登堡的陈述;莫尔不认识这个人,嘲笑他是一个轰动一时的贩子。但所有人都必须耐心等待,因为那是蒸汽机和电报出现之前的日子。焦虑的四十八小时过去了。然后收到了确认哲学家宣布的信件,而且,我们确信,表明火正好沿着他所描述的路径走,并且停在他指示的地方。
斯威登堡现在没有和平。他在斯德哥尔摩的家,有着古朴的屋顶,避暑别墅,整洁的花坛,奇特的黄杨树,立即成为好奇者的圣地,渴望看到与死者交谈的人,并受到后者的指示,知道许多预兆的秘密。大多数获得录取并通过他寻求与已故朋友取得联系的人都得到了礼貌但坚决的拒绝,并附有解释:“上帝出于明智和良好的目的将精神世界与我们的世界分开,没有令人信服的理由,永远不会允许沟通。然而,当他的访客使他满意时,他们充满了不仅仅是好奇心的东西,他努力满足他们的愿望,偶尔也会取得惊人的结果。荷兰驻瑞典大使的遗孀马特维尔夫人就是这种情况。1761年,在她丈夫去世几个月后,一位金匠要求她支付大使从他那里购买的银器服务。她确信账单已经付清了,于是搜索收据,但找不到。涉案金额很大,她找到斯威登堡,让他在精神世界寻找她的丈夫,并确定债务是否已经解决。三天后,当她招待一些朋友时,斯威登堡打来电话,以最实事求是的方式说他和马特维尔谈过一次,并从他那里得知,债务在他去世前七个月就被取消了,收据将在某个局找到。
“但是我已经搜遍了它,”马特维尔夫人抗议道。
“啊,”是斯威登堡的反驳;“但它有一个秘密抽屉,你对此一无所知。
在场的所有人都立刻赶到局里,在他很快找到的包厢里,放着丢失的收据。
斯威登堡也以类似的方式将她与她死去的兄弟普鲁士王储之间的最后一次面谈的实质内容联系起来,这次面谈是严格保密的,她断言,这次面谈的主题是这样的,没有第三个人可能知道他们之间发生了什么。
更令人吃惊的是,他向阿姆斯特丹的一家快乐的公司宣布,同一时间,在遥远的俄罗斯,皇帝彼得三世。在监狱里被肮脏地做死了。再一次证明,斯威登堡现在广为人知的灵魂先知说了实话。
再过十年,我们又在伦敦见到了他,他八十四岁的整个人充满了同样的活力和热情,正是这种活力和热情使他在早年男子气概中寻求和获得如此丰富的知识储备。在这里,随着圣诞节的临近,他找到了两个老朋友,一个假发制造商和他的妻子住在一起。但是,圣诞节来临后,他躺下了那种可怕的疾病瘫痪的无助受害者。整整三个星期,一句话,没有一个动作。
然后,随着意识的回归,需要纸笔。他用粗重的言语喃喃自语,会发一张纸条通知某个约翰卫斯理,灵魂已经告诉他卫斯理想见他,他很乐意随时接待他。在回答中传来消息说,这位伟大的传道人确实希望结识这位伟大的神秘主义者,在六个月的巡回演出回来后,他会让自己有幸等待斯威登堡。“太晚了,”这位年迈的哲学家在故事中评论道,“太晚了;因为在3月29日,我将在精神的世界里,再也不会回来了。
三月来了又去,随之而来的是他的灵魂在预测的那一天,如果有预言的话。他们把他埋葬在伦敦,早季,从他的坟墓里开出了保存他的名字、名声和教义的宗教。对死去的斯威登堡继承了活着的斯威登堡主义。
但是,我们这些不是斯威登堡人的人会怎么看待大师呢?我们是否应该从表面上接受从他留下的文件中收集到的他的生活故事,并在这里提出?并且,接受它,相信他实际上是一个被上帝分开的人,并给予了洞察我们所有人有一天必须去的未知世界的罕见恩惠?
在我看来,只有当我们根据过去几年在心理学领域取得的惊人发现来看待斯威登堡时,才能得到真正的解释。从法国开始,最近在美国和其他国家继续进行调查,导致解决了许多人类问题,这与斯威登堡的谜语没有什么不同,有时比他的案件要复杂得多。归根结底,所有这些解决方案都基于一个基本发现,即人格绝不是通常认为的单一不可分割的实体,而是奇异不稳定和奇异复杂的实体。已经发现,在一些不寻常的刺激下——例如受伤、疾病或强烈情绪的压力——可能会导致人格的瓦解,或者,正如技术上所说的,人格的解离,引起它可能是歇斯底里,可能是幻觉,甚至可能是原始人格的完全消失,取而代之的是新的人格,有时具有完全不同的特征。[女]
另一组主要在英国工作的调查人员也发现,与日常生活的原始的、清醒的人格并存,存在着一种隐藏的人格,其拥有远远超过清醒人格所享有的能力,但通常只在危机时刻发挥作用,尽管一些受宠的凡人更频繁地援引。这种隐藏的人格,区别于分离的次要人格,被赋予了潜意识自我的名称,并且对于它的运作,一些人同样归因于天才人物的产物以及自古以来就困扰人类的千里眼和思想转移现象。
现在,通过类比地论证珍妮特、西迪斯、普林斯、迈尔斯、格尼和许多其他人的著作,读者可以在任何好的公共图书馆中亲自查阅他们的作品,我相信,在斯威登堡,我们有一个关于分离和潜意识行动的突出例证,因此同样没有必要将他污名化为疯子或采用唯心论假设来解释他的言论。记录显示,他从父亲那里继承了一种幻觉的倾向,根据他的研究性质检查了一段时间,但随着这些幻觉扩展到对绝对和无限的追求,他得到了培养。他们进一步表明,在伦敦幻象之前的很长一段时间里,他处于一种不安的健康状况,他的神经系统松动了,他的整个人精神错乱,有时他可能会患上可能是歇斯底里癫痫的发作。
因此,在伦敦,分离的过程在经历了这一逐渐增长的时期之后,似乎完全有可能突然开始活跃起来。此后,他的幻觉,从零星和模糊,变成了习惯性和确定性,他的歇斯底里癫痫发作更加频繁。但是,令他高兴的是,这种分离从未完全完成。他只剩下他原来的人格,他的精神力量继续有增无减;他仍然能够适应周围的世界环境。
但是,可能会有人反对,如何解释他在斯德哥尔摩大火、丢失收据、给乌尔丽卡女王的信息以及彼得三世之死方面的启示?这就引出了潜意识行动的问题。史威登堡本人,在这方面远远领先于他这一代人,似乎已经意识到没有必要援引精神来解释这种交易。“我不需要提及,”他曾经写道,“在这个低级世界中公认的明显同情,这些同情太多了,无法叙述;人类的同情心和磁性是如此之大,以至于相距数英里的人之间经常进行交流。
在这里,我们用不容误解的语言看到了心灵感应的学说,这种学说现在才开始在科学界得到接受,但在我看来,近年来的实验和《心理学会会刊》等出版物中记录的数千例自然发生的案例已经充分证明了这一点。研究。如果这些实验和自发的例子证明了什么,它们证明了心灵感应是潜意识自我的独特能力;并且或多或少的分离是必不可少的,不是为了接收心灵感应信息,而是为了客观实现心灵感应信息。因此,现代的“媒介”从保姆的潜意识深处提取了保姆有意识地忘记的事实,甚至他可能从未有意识地意识到这些事实,但这些事实已经通过心灵感应传递给他的潜意识自我第三人称的潜意识自我。[G]
斯威登堡也是如此。承认上述轶事的真实性——同样需要指出的是,这些轶事都没有第一手证据支持我们——完全没有必要诉诸灵魂作为他的知识传播者。在每一种情况下,心灵感应——或千里眼,毕竟只能通过心灵感应来解释——就足够了。例如,在马特维尔事件中,假设大使在去世前通过心灵感应告诉他忠诚的妻子秘密抽屉的存在及其内容,这并非没有道理;如果,她确实不知道和忘记。那么,对于分离的斯威登堡来说,从妻子的潜意识中获取所需的信息将是一件极其简单的事情。这也不能反映他的诚实。毫无疑问,他相信,正如他所代表的那样,他实际上与死去的马特维尔进行了交谈,并从他那里得知了丢失收据的下落。以他解离的形式,他无法摆脱这种幻觉,就像二十世纪的媒介无法避免相信他是可见世界和不可见世界之间的名副其实的中介一样。
并不是说我会把斯威登堡与普通媒体相提并论。毫无疑问,他是一个具有巨大智慧的人,他无疑受到启发,如果通过灵感来理解将潜意识与超能力相结合的天赋,其程度是少数世界认为真正伟大的人所具有的。如果说他关于天堂、地狱和我们邻近星球生活的幻想和奇妙的画面是从他内心深处涌现出来的,那么他所表达的崇高真理就更多了。应该通过这些来审判他;正是在这些中,而不是在他的幻觉中,也不是在他的心灵感应展览中,隐藏着他对后代思想施加的指挥性(如果不是总是被承认的话)影响的秘密。一个孤独的身影?没错:但一个伟大的人物,即使在他最悲伤的妄想时刻。
脚注:
[五]对斯威登堡著作最完整的列举可以在詹姆斯·海德牧师的“伊曼纽尔·斯威登堡作品书目”中找到,该书目由伦敦斯威登堡协会于1906年出版。包括有关斯威登堡的书籍在内,该参考书目包含不少于三千五百种物品。有关斯威登堡生平的详细描述,读者可以查阅R.L.Tafel博士的“关于斯威登堡的生活和性格的文件”,或威廉·怀特,本杰明·伍斯特,詹姆斯·J·G·威尔金森和纳撒尼尔·霍巴特的传记。其中,怀特传记最为挑剔。
[女]说明性案例将在稍后页面的“WatsekaWonder”讨论中引用。有关“解离”的详细说明,读者可以参考莫顿·普林斯博士的《人格的解离》(TheofaPersonality)或鲍里斯·西迪斯(BorisSidis)博士的《多重人格》(MultiplePersonality)。
[G]这一点在我之前的书《人格之谜》中得到了更全面的讨论。