第69章 公鸡巷幽灵

古色古香的伦敦圣墓教堂无论如何都不能被称为时尚的礼拜场所。它矗立在城市拥挤的地区，绅士们满足于把它留给组成教区的小商人和卑微的劳动人民。一个流浪的古董商不时地拜访它;但是，一般来说，陌生人的到来是如此罕见，以至于被认为是一个事件。

因此，很容易理解在1759年恩典年的一天早晨，一对年轻而衣冠楚楚的夫妇在祈祷时出现所带来的感觉，他们的自然栖息地显然在完全不同的环境中。当他们在过道上等待时——男人高大、挺拔、易于承受，女人白皙优雅——脖子瞬间缩了缩，邻居的大力推搡;在他们坐下很久之后，一阵压抑的窃窃私语进一步证明了他们所引起的好奇心。

也许没有人比教区办事员更感兴趣，教区办事员在带他们到长椅上时，注意到他们彼此的温柔。只需要说服他，他们是私奔的恋人，而舒适的小费就像他口袋里一样好。在整个礼拜过程中，他在门口的阴影中不耐烦地坐立不安，一旦会众被解雇，他就感觉到访客在他们的位置上徘徊，他就急忙上前搭讪他们。他大声解释说，他的名字叫帕森斯;他是教区的主持书记员;同样是附近慈善学校的大师。毫无疑问，他们想视察教堂，也许是参观学校;甚至可能是他们渴望见到牧师？如果他能以任何方式为他们服务，他会很高兴。

“也许你可以，”男人说，“因为你无疑像一本书一样了解这个社区。我叫奈特，这位女士是我的妻子。我们——“他看到对方脸上变了表情就停了下来，轻声问道：”现在怎么样，伙计？你在瞪大眼睛干什么？

“没有冒犯，先生，没有冒犯，”失望和尴尬的店员结结巴巴地说。“请原谅，先生和夫人。”

尴尬的停顿了一下，男人才再次开口。“正如我所说，我的名字是奈特，这位女士是我的妻子。我们最近才来到伦敦，正在寻找住宿。如果您知道任何可以推荐我们的好地方，我们将衷心感谢您。

不管他是什么，帕森斯书记员都不是傻子，这几句话清楚地表明，他面对的是一个谜。不管有没有，这样一对出身好的夫妇不会选择把自己埋在伦敦这个令人生畏的地区。凭借多年不稳定的生计所培养的狡猾，他立即下定决心，如果能从他们的需要中获利。

“我担心，先生，”他说，“我知道没有适合您的住处。我们都是穷人，我们所有人，而且——”

“如果你是诚实的人，”那位女士打断了他，带着迷人的微笑，“我们不再要求了。

她的丈夫用手势和眼神打量着她，现在无所不知的办事员并没有失去这种眼神，尽管他很久才明白它的意义。

“我们愿意支付合理的费用，只需要一个卧室和一个客厅。如果可能的话，我们宁愿在没有其他房客的地方。

“既然如此，”办事员回答说，带着一种几乎无法掩饰的急切，“我可以把你安置在我自己的房子里。这很简单，但很宽泛，我可以回答说，我的妻子会公平地对待你。

“你觉得怎么样，范妮？”男人问，转向他的妻子。

“我们至少可以去看看。”

他们立即这样做了，让帕森斯书记员高兴的是，他们决定和他一起安家。他们的到来也没有让店员一个人高兴。他的妻子和孩子，两个九岁和十岁的小女孩，从看到这位“美丽的女士”的那一刻起，就对她产生了温暖的依恋。她的和蔼可亲，她的善良，

她对丈夫的明显爱，引起了他们的同情，不时笼罩在她脸上的悲伤也是如此。如果像帕森斯本人一样，他们很快就确信她和她的丈夫分享了某个重大秘密，他们就无法让自己相信这涉及她的不法行为。对于丈夫来说，他们也是最友好的感情。他直言不讳，直言不讳，也许脾气暴躁，但他坦率而自由，真诚地忠于他的妻子。因此，对于家庭中的所有人来说，日子过得很愉快;当帕森斯太太在一个晴朗的春天早晨发现她的好客人在流泪时，她觉得时间已经建立了他们之间足够保密的关系，值得她母亲的干预。

“来吧，亲爱的，”她说，“我早就看出有什么事情困扰着你。告诉我这是什么，我也许可以安慰你，也许可以帮助你。

“没什么，帕森斯太太，没什么。我很愚蠢。我在想，如果我丈夫出事，我会变成什么样子。

“亲爱的，亲爱的！什么都不会。但你可以求助于你的亲戚。

“我没有亲戚。”

“什么，亲爱的，他们都死了吗？”

“不，”语气严肃，“但我对他们已经死了。

她用抽泣的声音展开了她的故事，而且很可怜。看来，她是奈特第一任妻子的妹妹，奈特在诺福克去世，留下了一个新生的孩子，只活了几个小时。在奈特的要求下，她去为他看家，现在他们发现自己非常相爱。但在教会法中，他们发现了婚姻不可逾越的障碍。如果妻子死得毫无问题，或者她的孩子没有活着出生，法律会允许她嫁给她选择的男人，即使是“已故妻子的姐姐”。就目前的情况而言，合法的工会是不可能的。得知这一点，他们决心分开;但分离只会带来更多的渴望。因此，迅速而相互说服，在这种情况下，藐视教会法并像夫妻一样生活在一起是没有罪过的。这种观点没有得到亲戚的青睐，并且担心被捕和监禁，他们逃到了伦敦，并隐藏在伦敦的深处。当然，她以绝望的强度得出结论，公正的人肯定不会谴责他们;当然，所有知道什么是真爱的人都会觉得他们不可能不这样做吗？

这种坦白，虽然丝毫没有削弱她房东太太对她的尊重，但间接地以一种最灾难性的方式起作用。不知是迫不得已，还是因为相信房客任由他摆布，店员不久之后就向奈特寻求小额贷款;并且，得到了它，在其他几个场合重复了这个要求，直到他总共借了大约十二英镑。他以一个又一个借口推迟付款，直到贷方终于失去了所有的耐心，并圆滑地告诉他，他必须和解或诉讼。然后是一次词语的交流，瞬间终止了前几个月的愉快联系。帕森斯被描述为“一个无耻的恶棍，他会被教导诚实意味着什么。帕森斯形容自己“非常了解诚实意味着什么，不需要从逃犯那里得到教训。怀特怒不可遏，把他的东西捆在一起，叫来了一辆哈克尼教练，不到一个小时，他就把鸡巷的灰尘从脚上甩掉，在克莱肯韦尔找到了新的住所，并立即将他的威洛姆房东带到了债务人的法庭。

过了一会儿，其他一切都在他心爱的范妮的重病中被遗忘了。起初，医生宣布这种疾病会证明是轻微的;但她自己似乎觉得自己注定要失败。“派律师来，”她催促道;“我想立下我的遗嘱。我所拥有的还不够，天知道;但我希望你一定会得到这一切，亲爱的丈夫。

为了逗她开心，人们下定了决心，现在发现袭击她的疾病是最严重的天花。无需纠缠于随后的恐惧时光，深情的告别，陷入仁慈的无意识，死亡。他们把她埋在圣约翰克莱肯威尔的金库里，她的丈夫从她的坟墓里出来与亲戚们战斗，这些亲戚在活着的时候避开她，不屑于寻求拥有她留给他的小遗产。在这一点上，他们失败了，但法律封规的硝烟几乎没有被清除，然后他被要求面对一个新问题，如此出乎意料和神秘，以至于历史没有比爱情故事更陌生的续集。

1762年1月中旬出版的《伦敦账本》上刊登的一段简短的段落向他揭示了它的到来及其性质的第一个暗示，就像对公众一样：

“过去一段时间，在史密斯菲尔德附近的考克巷的圣墓教堂的主持教区书记员那里，听到了巨大的敲门声，这让这个家庭非常恐惧，并且用尽一切手段来发现它的含义，上周五晚上有四位先生坐在那里，其中一位神职人员站在门内，谁问了各种问题。当他问是否有人被谋杀时，没有回答;但是当他问是否有人中毒时，它敲了一又三十次。目前在附近的报道是，一名妇女前段时间被她的姐夫毒死并埋葬在圣约翰的克莱肯韦尔。

立刻，这座城市一片混乱，在接下来的两周里，《莱杰报》、《纪事报》和其他报纸用了大部分篇幅来描述假装的启示的细节，尽管他们小心翼翼地只用空白或首字母来称呼名字。[H]这些叙述告诉他们的读者，敲门声是在死者有生之年第一次听到的，当时在她所谓的丈夫不在的时候，她与帕森斯书记员的大女儿同床共枕;然后她宣布这是她早逝的预兆;直到她死后才再次发生;如果可以相信索伊迪桑特精神的话，那么之前的敲门是由于她死去的妹妹的代理;而且，轮到她自己了，她回来将那个为了她所拥有的一点点而谋杀她的恶棍绳之以法。在评论这个惊人的故事时，报纸迅速指出，敲门声只有在上述女儿在场的情况下才能听到，女儿现在是十二岁的女孩;虽然有一两个像《莱杰》这样的人倾向于相信，但大多数人都跟随《纪事报》谴责这件事是“冒名顶替”。

正如可以想象的那样，愤怒的丈夫不失时机地要求参加降神会，这些降神会是在帕森斯家族的仆人和附近的一位神职人员的指导下愉快地进行的。他发现所采用的方法是把女孩放在床上，等到敲门应该开始，然后询问所谓的精神;当根据一次敲门表示肯定，两次敲击表示否定的代码收到答案时。然后，正是在他面前，尽管没有一次坐着，以下对话就这样进行：“你是范妮小姐？”——“是的。

“你是自然死的吗？”——“没有。

“你是不是被毒死了？”——“是的。

“你知道那是什么毒药吗？”——“是的。

“是砒霜吗？”——“是的。

“是不是骑士先生以外的人给你的？”——“没有。

“你希望他被绞死吗？”——“是的。

“是稀粥给你的吗？”——“没有。

“在啤酒里？”——“是的。

在这里，一位观众打断了他的话，说死者从来不知道喝啤酒，但一直喜欢咕噜咕噜，这个问题被匆匆提出：

“不是在咕噜咕噜吗？”——“是的。

“你吃了多久？”——三声敲门，意味着三个小时。

“胡萝卜”（她的女仆）“知道你中毒了吗？”——“是的。

“你告诉她了吗？”——“是的。

“你吃了多久才告诉她？”一次敲门，一个小时。

这是有形的东西，奈特带着意志去反驳隐形控告者带来的可怕指控。据《每日地名录》报道，该词典曾承诺“读者可以期望在这场错综复杂而黑暗的事件中不时得到我们最大的启发”，女仆胡萝卜被发现，并从她那里得到了一份宣誓声明，即奈特夫人没有对她说一句关于中毒的事情;事实上，她在死前十二小时就昏迷不醒，直到最后都昏迷不醒。照顾她的医生和药剂师也做了同样的宣誓书，并描述了她疾病的致命性质。进一步表明，她的死最多使奈特受益不超过一百英镑，他不需要，因为他是独立的。

总而言之，他似乎已经有效地清除了自己。敲门声仍在继续，一夜又一夜的指责被重复。因此，他现在采取了激进的步骤，让公众相信他是骇人听闻的欺诈的受害者。

他断言小帕森斯小姐自己发出了神秘的声音，而且是在她父亲的怂恿下这样做的，他下令将她转移到他的一个朋友，一个克莱肯威尔神职人员的家里。在这里记录了对幽灵的决定性失败。它答应敲开装有奈特夫人遗体的棺材;大约凌晨一点钟，经过几个小时的默默观察，在此期间，圣灵没有表现出任何存在的迹象，整个公司都休会到教堂。只有一名成员有足够的勇气与奈特一起跳入埋葬死者的阴暗深处;那个人证实了他的说法，从来没有听到过敲门声。女孩被催促坦白，但坚持她断言鬼魂是她制造的。

之后，当敲门声在更有利的主持下恢复时，从看不见的世界传来消息，教堂里的惨败可以归因于奈特导致他妻子的棺材被秘密移走的充分理由。“我要给他们看！”绝望的人喊道。他与神职人员、塞克斯顿和殡仪馆一起，再次参观了金库，不仅确认并打开了棺材。

与此同时，整个伦敦都涌向考克巷，观看一场罕见的表演，步行，骑马，乘坐各种车辆。有些人，比如参加克莱肯威尔棺材开场的著名约翰逊博士，被科学热情所激励;但闲散的好奇心激发了绝大多数人。八卦的沃波尔在给他的朋友蒙塔古的一封信中留下了报纸报道引起的轰动的生动画面。

“我去听了，”他写道;“因为它不是幻影，而是试镜。我们从歌剧院出发，在诺森伯兰宫换了衣服，约克公爵、诺森伯兰夫人、玛丽可乐夫人、赫特福德勋爵和我，都坐在一辆哈克尼马车里，开车去现场;下起了倾盆大雨;然而，小巷里到处都是暴徒，房子里满是人，我们进不去;最后他们发现是约克公爵，公司互相挤进对方的口袋里，为我们腾出空间。房子是借来的，鬼魂已经休会的房子，小得可怜，很悲惨;当我们打开房间时，里面有五十个人，没有光，只有一根蜡烛在尽头，我们翻倒在鬼魂来的孩子的床上，他们在如此难以忍受的高温和恶臭中一寸一寸地谋杀他。房间的顶部是要晾干的衣服。我问我们是否要在表演之间跳绳子舞。我们什么也没听到;他们告诉我们（就像他们在木偶戏中一样）那天晚上直到早上七点才会来，也就是说，只有学徒和老妇人的时候。然而，我们一直呆到半小时后。

这封信中的怀疑专利是所有有思想的人所共有的。一封又一封的批评信，甚至是辱骂的信件，被涌入报纸。奥利弗·戈德史密斯（OliverGoldsmith）以《揭秘之谜》（TheMysteryReveal）为题写了一本长篇小册子，旨在解释骚乱并为不幸的骑士辩护。演员加里克在序幕中拖着对这个谜团的嘲笑和冷笑;艺术家霍加斯用他的天才来嘲笑它。然而，也有相信很多的人，甚至似乎有人想通过“敲鬼”来掠夺轻信者。

“上周二，”有人在《纪事报》上写道，“有人说，当晚将在考文特花园弓街附近的布罗德法院的一所房子里表演一个新的敲门鬼;他把这方面的信息交给了附近的某位地方法官，他恭维了一句，暗示它不应该像公鸡巷的幽灵那样宽容，但它应该在布莱德韦尔敲大麻。鬼魂非常谨慎地省略了预定的展览。

无论他是否从这份出版物中得到了暗示，可以肯定的是，奈特发现所有其他手段都失败了，现在决定试图通过法律程序来安放那个使他成为伦敦最不快乐和最受关注的人的幽灵。在地方法官面前，他对帕森斯书记员、帕森斯夫人、帕森斯仆人、帮助仆人从健谈的鬼魂那里引出谋杀故事的神职人员以及一名公鸡巷商人提出了犯罪阴谋的指控。他声称，所有这些人联合起来毁了他，他们的恶意源于争吵，导致他搬到克莱肯韦尔并对帕森斯提起诉讼。这个女孩自己他不想受到惩罚，因为她太小了，无法理解她造成的邪恶。逮捕令立即发出，被告疯狂抗议他们的清白，被拖进监狱。

他们的定罪很快被定罪，经过审判，唯一可以获得的证据是，审判是在市政厅的一个特别陪审团面前举行的，由曼斯菲尔德勋爵主持。然后，“法院希望这次受重伤的K先生得到一些赔偿——，”，[I]刑期被推迟了几个月。这使神职人员和商人能够通过向奈特支付大约五六百英镑来“购买他们的赦免”。但是书记员要么不会，要么不能付屁，现在对他和他的判决已经过去了。“父亲，”再次引用《年鉴》中微薄的记载，“被命令在一个月内三次被关进监狱，一次是在公鸡巷的尽头，之后被监禁两年;伊丽莎白他的妻子，一年;和玛丽弗雷泽，六个月到布莱德韦尔，并留在那里做苦役。因此，在假发和礼服中，法律是否郑重而严厉地将怀疑的印记放在了公鸡巷的鬼魂身上;值得观察的是，在逮捕的那一刻，它似乎已经永远消失了。

但是，从时间距离和最近对同类事务的研究的角度来看，很难接受“特别陪审团”得出的、当时舆论同意的最终判决。假设帕森斯书记员和他的同伙会为了十二磅的争执这样微不足道的原因而合谋破坏一个人的声誉，如果可能的话，要夺走他的生命，这是荒谬的;更荒谬的是，想象他们会采取这样的手段来达到这个目的。当然，他们敌视奈特的理由可能比公开的事实更强烈。然而，重要的是，当店员被安置在枷锁中时，他似乎“疯了”，他的痛苦是如此明显，以至于聚集的暴徒“没有把他当作病，而是为他做了一个漂亮的收藏品”。

更有可能的是，不，唯一可以辩护的解决办法是，他、他的同胞和奈特本人都是歇斯底里的孩子无法控制的冲动的受害者。该案例与泰德沃斯和埃普沃斯干扰的相似性太强，无法承认任何其他假设。并不是说帕森斯的女孩应该与蒙佩森的孩子和海蒂·卫斯理处于完全相同的地位，并在某种程度上对她制造的恶作剧现象负责。

相反，一个人研究证据越多，就越坚信，在她身上，我们有一种惊人的、独特的“分离”立场。很明显，她对不幸的奈特夫人有着强烈的依恋，无疑敏锐地感受到了与她的分离，并且，无论是有意识的还是潜意识的，都会怀恨在心，认为奈特是这种分离的原因。奈特夫人去世的消息会让人大吃一惊，可以说是精神瓦解杠杆的支点。然后，起初很模糊，但很快以预兆般的速度，她紊乱的意识会想到她的朋友被谋杀了，她有责任将杀手绳之以法。由此，在神经质的孩子中发展出一个成熟的第二人格，就像在后来的灵性媒介中发现的那样，这将是一个简单的步骤。

现在，在她惊讶的父母看来，她的能力第一次在一个无关紧要的存在，一个离去的、肉身的灵魂的保持和控制之下;在这个错误中，她和他们将被那些来惊叹的人的建议和愚蠢的问题所证实。它需要另一个巨大的震撼——在那些日子里，没有珍妮特、王子或西迪斯来负责这个案子——她父母被捕和监禁的震惊，至少实现了部分重新融合，以及随之而来的次要自我的消失，备受争议的、恶毒的公鸡巷幽灵。

脚注：

[H]可以说，骑士给这部奇异戏剧中男主角的名字仅仅依赖于推论。毫无疑问，由于害怕诽谤诉讼，当代报纸和杂志只称他为——，先生或K先生——，就笔者所知，只有一份出版物（《绅士杂志》）如此大胆地称他为K——t先生。他的身份没有一处清楚。从那些冲上前来为他辩护的人的突出程度来看，他似乎是一个相当重要的人。

[I]1762年年鉴。