第14章 死人的钱
我对这个非凡的建议感到非常惊讶,以至于此刻我只能忍受盯着他,在我找到我的舌头之前,他向我抛出了一个简短的问题。
“林赛不会挡你的路,对吧?”他问道。“这样的工作不会去乞讨,你知道的。
“林赛先生不会挡我,吉尔伯特爵士,”我回答。“但是——”
“可是怎样?”,他看到我犹豫了一下。“那么,这是一个你不关心的帖子吗?每年有五百个-而且是永久性的。
虽然看起来很奇怪,但考虑到所有的情况,我从来没有想过那个男人在买我的沉默,买我。我的脑海里没有这样一个想法的幽灵——我说出了我接下来的话中的东西。
“我想要这样一个帖子,吉尔伯特爵士,”我说。“我在想什么——我能给人以满足感吗?”
他笑了,好像我的答案逗乐了他。
“嗯,没有什么比谦虚更能让人感到的了,莫尼劳斯,”他说。“如果你能做我们刚才谈到的一切,你就会让我满意。我喜欢你的外表,我相信你是那种会彻底完成这件事的人。如果你愿意的话,这个职位随时为您服务。
我仍然在为我的惊讶而挣扎。一年五百英镑!——而且是永久性的!对于我这个年纪的小伙子来说,这似乎是一笔财富。我试图找到合适的词来表达我感受到的一切,当他再次说话时。
“看这里!”他说。“不要让我们把这件事安排得好像我们是在你现在的雇主背后做的——我不希望林赛先生认为我是在他身后去找你的。就让我们这样做吧:我会亲自拜访林赛先生,告诉他我想要一个物业的管家,我听到了他的职员的好报告,我会就他的建议与你接触。他是那种会通过引用给你一个强有力的词,嗯?”
“哦,他会那样做的,吉尔伯特爵士!”我惊呼道。“任何能帮助我的事情——”
“那我们就不说了,”他说。“我会在他的办公室拜访他——也许明天。与此同时,保持你自己的建议。但是,你会接受我的提议吗?
“我会很自豪和高兴的,吉尔伯特爵士,”我说,“如果你能考虑到一点经验不足——”
“你会尽力而为的,嗯?”他笑了。“没关系,金钱之士。
他和我一起走到门口,走到露台上。当我把自行车从门廊上推开时,他和我一起走了一两步,双手插在口袋里,嘴唇哼着一首不经意的曲调。突然,他转向了我。
“你昨晚有没有听说过那件事?”他问。“我是说克朗?”
“没什么,吉尔伯特爵士,”我回答。
“我听说有人认为这名男子被一个失误击倒了,”他说。“也许在他被扔进收银台之前就被杀了。
“所以医生似乎在想,”我说。“我相信,警察也是。
“是的,好吧,”他说,“我不知道警察是否意识到了这一点,但我非常确定这里正在发生对鲑鱼的夜间偷猎,。我幻想了一段时间,我曾想过要和警察谈谈。但你看,我的土地既不接触蒂尔,也不接触特威德,所以我不在乎干涉。但我敢肯定,事实确实如此,如果这两个人,克朗和菲利普斯,都死于我所想到的帮派之手,我也不会感到惊讶。无论如何,这是一个值得跟进的想法,明天我在镇上时,我会和穆雷谈谈。
然后,在短暂的晚安中,他离开了我,走进了房子,我走到了哈瑟克勒外面,带着一阵思绪骑回家。我愿意承认,这些想法与吉尔伯特·卡斯泰尔斯爵士上次谈到的没有什么关系——它们与其说是菲利普斯,
也不是克朗,也不是他关于一群可能的夜间偷猎者的建议,而是关于我自己和我命运发生巨大变化的突然机会。因为,当一切都说完了,做完了,我们必须照顾好自己,当一个像我这样年纪的年轻人被问到,他是否愿意用一个一百二十年的职员职位换取一个四倍多的管理职位——作为一个常年——你必须同意,他的头脑会把自己固定在这样的交流对他意味着什么上,排除所有其他事务。对我来说,每年五百年意味着各种各样的美好事物——独立,我自己的房子,尤其是与麦茜·邓禄普的婚姻。当我回到家时,我设法保持冷静,并握住我的舌头,这是一个奇迹-但我确实握住它,并且出于某种目的,不止一次。那天晚上,我和麦茜最后一件事在半个小时里,她问我为什么这么沉默,尽管很难阻止我这样做,但我什么也没说。
事实是,吉尔伯特·卡尔斯泰斯爵士让我着迷,不仅因为他的盛大提议,而且因为他令人愉快,随和,随和的举止。他立刻让我放松下来。他如此坦率,如此真诚地谈论他在那个多事之夜的所作所为,以至于我接受了他说的每一句话。而且——在我想到的一点点事情上——我非常愿意接受他关于这两个人是如何死亡的理论——这当然是可行的,值得跟进。我记得几年前,同样的事情发生了,并导致鲑鱼偷猎者和河流观察者之间的争吵-为什么它不应该再次出现?我越想越觉得吉尔伯特爵士的建议是要有道理的。在那种情况下,所有的谜团都将从这些事件中被抹去-菲利普斯的谋杀,克朗的死亡,可能被证明是他们与绝望者之间一些粗俗相遇的结果,这些绝望者随后逃到安全地带,无疑在手边颤抖,因为他们害怕他们的不法行为被曝光;看似完美的纠结可能是世界上最简单的事情。所以我判断了——第二天早上有消息说,似乎表明事情将按照吉尔伯特爵士所建议的思路来解释。
奇泽姆把这个消息带到了我们的办公室,就在林赛先生进来之后。他把这句话告诉了我们俩。从他讲述这件事的方式中,我们俩都看到了——也许我不像林赛先生那么清楚——警察已经到了他们最喜欢的伎俩,那就是去寻找在他们看来显而易见的追捕路线。
“我认为我们终于有了正确的线索,关于谋杀你的人菲利普斯,”奇泽姆说,带着一种满足的气氛。“如果这是正确的线索,就像看起来的那样,林赛先生,毕竟这件事不会有很大的神秘感。只是为了抢劫而杀人——仅此而已!
“你有什么头绪?”,林赛先生平静地问道。
“嗯,”奇泽姆用一种狡猾的眨眼回答,“林赛先生,你会明白的,自从你对菲利普斯进行调查以来,我们最近几天没有做任何事情,你知道的。事实上,我们一直在调查任何似乎有机会发现任何东西的地方。我们发现了一些东西——通过皮布尔斯的一家银行。
他看着我们,好像在看我们是否印象深刻。无论如何,看到我们对此非常感兴趣,他继续说道。
“看来——我会按顺序告诉你这个故事,”他说——“看来,大约八个月前,英国亚麻银行在皮布尔斯的代理人收到了一封约翰·菲利普斯(JohnPhillips)的来信,这封信是写在巴拿马一个叫科隆的地方写的——那是中美洲,正如你所知道的——附上了一份三千英镑的纽约国际银行公司的草稿。这封信指示皮布尔斯的经纪人收取这笔钱,并将其存入他的银行,由作者注明。此外,它表示,这笔钱将一直存在,直到菲利普斯回到苏格兰,从撰写之日起几个月后。当然,这一切都是在适当的时候完成的——菲利普斯的名字里有三千英镑。他在科隆和皮布尔斯的银行之间有一些通信-然后,他最后写道,他将离开巴拿马前往苏格兰,并在他到达后不久打电话给银行。在他被谋杀的那天早晨,菲利普斯确实打电话给银行,确定了他的身份,依此类推,然后他拿出了五百英镑的钱——两百英镑的黄金,其余的是小纸币。林赛先生,他把这笔钱放在一个小手提包里带走了。
一直非常注意地听着的林赛先生点了点头。
“是的,!”他说。“随身携带了五百磅。那就走吧。
“现在,”奇泽姆继续说道,显然对自己整理事实的方式非常满意,“我们——也就是说,坦率地说,我自己——一直在对康希尔和冷溪进行更多的搜索调查。在康希尔车站,有两个人会发誓,当菲利普斯下车时,在谋杀案发生的那天晚上,他背着一个小手提包,就像银行收银员记得的那样——一个小的,新的,棕色的皮包。他们对此很确定——收票员记得他在掏腰包里掏票时把它腋在腋下。更重要的是,旅馆的房东在冷溪的桥对面,他清楚地记得那个袋子,而且菲利普斯在他家的时候从来没有把手从它身上拿开过。当然,林赛先生,很可能那个袋子里放着钱——就像他从银行里掏出的钱一样。
“你还有更多话要说,”林赛说。
“就这样,”奇泽姆回答。“有两个项目。首先,我们找到了那个包!空的,你可以肯定。在蒂尔一侧的那个老废墟附近的树林里。被扔在很多东西下面——死去的东西,你会明白的,如果我没有进行最特别的搜索,它可能会一直躺到末日。但是,这还不是全部。第二项是在这里——康希尔的铁路工人一致宣布,在那列把菲利普斯带到那里的火车上,有两个陌生人,看起来像旅游绅士,也来了,他们的车票是从哪里来的——那么,林赛先生,你们想哪儿了?”
“当然是皮布尔斯,”林赛回答。
“你猜对了!”奇泽姆得意洋洋地喊道。“皮布尔斯是这样的——现在,你觉得这件事看起来怎么样?每年的这个时候,特威德赛德(Tweedside)的游客如此之多,以至于那天晚上没有人对这些人给予任何关注,也没有人关注他们去了哪里。但是,还有什么比这更清楚的呢?——当然,那两个人从银行里追踪菲利普斯,他们一直跟着他,直到他们把他带到他被发现的地方,然后他们谋杀了他——去抢劫他!”