第23章 家族史

我非常仔细地看着林赛先生，渴望看到他如何对待加文·斯米顿先生，以及他对他做了什么，我看到他在宣布这一消息时刺痛了他的耳朵;显然，这似乎暗示了他感兴趣的东西。

“是的？”，他惊呼道。“你父亲来自贝里克，还是其他的？

你不知道到底从哪里来的，斯米顿先生？”

“不，我没有，”斯米顿迅速回答。“事实是，尽管看起来很奇怪，林赛先生，我对我父亲知之甚少，而我所知道的大多来自道听途说。我不记得见过他。而且——更奇妙的是，你会说——我不知道他是活着还是死了！

这里确实是一种近乎神秘的东西。林赛先生和我本人最近在某种程度上一直在交易这种商品，他们交换了一眼。斯米顿看到我们互相看了看，他笑了笑，继续说。

“昨晚我在想这一切，”他说，“然后我突然想到——我想知道那个叫约翰·菲利普斯（JohnPhillips）的人，正如我所听到的，口袋里有我的名字和地址，他是否可能是某个代表我父亲来看我的人，或者——幻想起来是一件奇怪的事情，而且，考虑到他发生的事情，这不是一个愉快的人！——可能是我父亲本人吗？”

我们中间有一瞬间的寂静。这是我们一直在看的新远景，它充满了浓密的阴影。至于我，我开始回忆事情。根据奇泽姆从皮布尔斯的英国亚麻银行获得的证据，约翰·菲利普斯肯定来自巴拿马。就像他为特威德赛德所做的那样。而且——同样肯定的是——根本没有人站出来认领他，主张与他有亲戚关系，尽管他被谋杀的情况得到了最广泛的宣传。在吉尔弗斯韦特的例子中，他的妹妹很快就出现了——想看看她有什么好处。菲利普斯在报纸上和吉尔弗斯韦特一样被自由提及。但是没有人对他进行过调查，尽管他在皮布尔斯银行里有一笔可观的钱供他的近亲索取。那么，他是谁呢？

林赛先生显然在深思熟虑，或者，我也许应该说，在推测中。他似乎到达了我做过的地方——一个问题。当然，这只是斯米顿所建议的。

“如果我知道你能告诉我关于你父亲斯米顿先生的事情，我可能会更好地回答这个问题，”他说。“而且——关于你自己。

“我会高兴地告诉你我能做的一切，”斯米顿回答。“说实话，尽管在菲利普斯身上发现了我的名字和地址，但我从未太重视过这件事，直到昨晚先生进来了——然后，在他告诉我之后，我确实开始深入思考这个问题，我开始认为，这一切比表面上看起来要多得多。

“你可以充满信心地肯定这一点，”林赛先生干舌滔地说道。

“有！”

“嗯，关于我父亲，”斯米顿继续说道。“我所知道的只是这个-我从道听途说中得到的：他的名字-无论如何给我的名字-是马丁·斯米顿。他来自贝里克的某个地方。我不知道是在英格兰一侧还是在特威德的苏格兰一侧。但他年轻时就去了美国，有一个年轻的妻子，我出生时他们在新奥尔良。当我出生时，我的母亲去世了。所以我从来没见过她。

“你知道她的娘家姓吗？”林赛先生问道。

“不只是她的基督徒名字是马利亚，”斯米顿回答。“当我继续说下去时，你会发现我对任何事情都知之甚少-当然。好吧，当我母亲去世时，我父亲显然离开了新奥尔良，去旅行。我已经说过，他一定是一个经常滚石的人——一个不能在一个地方休息太久的人。

但他没有带我一起去。在新奥尔良有一个苏格兰人和他的妻子，我父亲已经和他们一起生活了——有些人叫沃森——他把我留给了他们，在新奥尔良的照顾下，我一直待到十岁。根据我的记忆，他显然付给他们很好的报酬来照顾我——在任何时候，我的账户上都不需要钱。当然，我从来没有认识过其他人，我开始把屈臣氏视为父亲和母亲。当我十岁的时候，他们回到了苏格兰——这里来到了邓迪，我和他们一起来了。我父亲当时写了一两封信，指示我该怎么做。我应该接受最好的教育——只要我喜欢，也有能力——虽然我当时不知道，现在也不知道所有的细节，但很明显，他代表我向沃森提供了大量资金。我们来到邓迪，我被送进了高中，在那里我一直待到十八岁，然后我在大学学院呆了两年。现在，奇怪的是，在那段时间里，虽然我知道父亲代表我定期和丰厚的汇款来到屈臣氏，但他从未表达过任何愿望，也没有提出任何建议，关于我应该对自己做什么。但我完全是为了商业生活;当我离开大学时，我走进镇上的一间办公室，开始研究外贸的来龙去脉。然后，当我只有二十一岁的时候，我父亲寄给我一大笔钱——事实上是两千英镑——说这是让我做生意的。你知道吗，林赛先生，从那天——现在是十年前——到现在，我从来没有听说过他的一句话。

林赛先生在商业面试中总是一个细心的人，但我从未见过他像听斯米顿先生那样仔细地听任何人说话。在他平时的时尚之后，他立即开始提问。

“那些屈臣氏，现在，”他说。“他们还活着？”

“不，”斯米顿回答。“两人都死了——几年前。

“这很可惜，”林赛说。“但是你会从他们自己对父亲的记忆中回忆起他们告诉你的关于你父亲的事情吗？”

“他们几乎没什么可说的，”斯米顿说。“我发现他们对他知之甚少，只知道他是一个高大、长相帅气的家伙，显然是一个阶级和教育水平高的人。关于我母亲，他们知道的更少。

“你会有你父亲的信吗？”林赛先生建议道。

“只是一些微不足道的碎片-他从来不是一个只写下他想做的事情，并且尽可能简短的人，”斯米顿回答道。“事实上，”他笑着补充道，“他给我的信就是你可以称之为奇怪的。当我刚才提到的钱来了，他给我写了一张最短的纸条——我可以重复每一句话：“我已经给你寄了沃森两千英镑，”他写道。“你可以用它来开始做生意，因为我听说你有这种倾向，有一天我会过来看看你们相处得怎么样。仅此而已！

“从那以后，你再也没有听说过他，也没听说过他？”林赛先生惊呼道。“现在，这是一件奇怪的事情。但是——那他在哪里呢？他从哪里寄钱来的？

“纽约，”斯米顿回答。“我从他那里收到的其他信件来自北美和南美的地方。在我和屈臣氏夫妇看来，他从来没有在任何地方呆太久——总是在走动。

“我想看看这些信，斯米顿先生，”林赛先生说。

“尤其是最后一个。”

“他们在我家，”斯米顿回答。“我今天下午会把他们带到这里来，如果你打电话进来，我会把它们给你看。但现在——你认为菲利普斯这个人可能是我的父亲吗？”

“嗯，”林赛先生反省地回答说，“

这是一件奇怪的事情，菲利普斯，不管他是谁，从皮布尔斯的英国亚麻银行里掏出五百英镑的现金，然后直接把它带到特威赛德——你相信你父亲的家乡。看起来菲利普斯似乎打算用这些现金做点什么——把它交给某人，你知道的。

“我在报纸上读到菲利普斯的描述，”斯米顿说。

“但是，当然，它没有向我传达任何信息。

“你没有你父亲的照片？”林赛先生问道。

“不——没有——从来没有，”斯米顿回答。“也没有他的任何文件——除了那些信件。

林赛先生沉默地坐了一会儿，敲了敲地板上的棍子尖，盯着地毯。

“我希望我们知道吉尔弗斯韦特在贝里克和该地区想要什么，”他最后说。

“但这不是很明显吗？”斯米顿建议道。“他在教区登记册上寻找。我很好心地在那些地方搜索我父亲的细节。

林赛先生给了他一个尖锐的眼神。

“是的，！”他以一种相当狡猾的方式说。“但是——你不知道你父亲的真名是不是斯米顿！”

斯米顿和我都是从这个开始的——这是一个新想法。我看到它以巨大的力量击中了斯米顿。

“没错！”，停顿了一下后，他回答说。“我没有！它可能是。在那种情况下，人们怎么能知道它是什么呢？

林赛先生站了起来，摇了摇头。

“一份大工作！”，他回答。“一项艰巨的工作！你必须回过头来走很长的路。但是，这是可以做到的。斯米顿先生，今天下午我什么时候可以看一看这些信？”

“三点钟，”斯米顿回答。他和我们一起走到办公室门口，给了我一个微笑。“你不是更糟糕的冒险，我明白了，”他说。“嗯，卡斯泰尔斯这个人呢——他有什么消息？”

“我们也许能在当天晚些时候告诉你一些，”林赛回答道。“在我们完成这一切之前，会有很多关于他的消息，不管怎样。

然后我们走到街上，在他的要求下，我带林赛先生去码头，去见友好的船长，他非常高兴地讲述了我获救的故事。我们在他的船上停了下来，和他聊了大半个上午，中午过后，我们回到酒店吃午饭。我们看到的第一件事是给林赛先生的电报。当我们站在大厅里时，他撕开了信封，我没有为看着他的肩膀和他一起阅读信息而道歉。

“刚刚从拉戈警方的电报中听说，一艘小游艇回答了Carsteps的描述，这是渔民今天早上在拉戈湾发现的，空无一人。

我们互相看了看。林赛先生突然笑了起来。

“空的！”，他惊呼道。“是的！——但这并不能证明那个人已经死了！”