090 理论上如此
回到学校，假期还剩余很多的时间，想要回家是可以的，但我还是选择留在学校。跟同学们出去玩了两天以后，就静下心来看书了。这并不是我有多么的好学，而是如果不在这个时候学习，就是真得跟不上进度。
大二的病理学，可是把一般的学生给折腾地死去活来。如果是文字题，还可以死记硬背。但出题的老师“别出心裁”地出了好几道的图片题！
坦白说吧，就算是一个实体标本放在我的眼前，不看标签我也很难判断这是什么病，更别提那黑白且自带少量马赛克的考卷图片了。好不容易看出来是身体的哪一个部位，对应上名字了，还得判断这是哪一类型的病——急性？慢性？亚急性？然后准确地描述这种病在不同时期的具体表现。
能考试及格，那靠的完全是运气，我记得当时五道大题，我有把握的就只有两道，其余的三道完全是想到什么写什么，混个书面分而已。
这时候，我想要吐槽的可能就是课程的安排了，在大一的时候，我还能在课程安排表上找到一个小小的空白，在往后的课表上，就连缝隙都找不着一条。别的学科可能晚上上的是选修课，什么礼仪课啊、画画课啊、健美操啊，而我们是各种专业实验课。
熬夜，成了家常便饭。听说当医生的都特别能熬，估计是在学校便开始有计划地进行专项训练。
大三，听说要开药理课了，这在学长们看来比病理课更可怕的课程。我决定在这个晚上先睹为快。
有点壮士赴沙场的感觉，在我的前面，陈云生和张广源已经倒下了，只有魏书隶一个人还在坚持，看他眉头紧皱的样子，也知道他也不轻松。
“书隶啊，看不下去就别看了，小心憋出内伤。”张广源说道，想要邀请魏书隶加入斗地主的行列。
“再看两页。”
“疯子啊，别看了，我怕你看崩溃了我来不及送你去医院。”
“一眼，就一眼。”
毛果云香碱、新斯的明、碘解磷定、阿托品、可乐定、麻黄碱、多巴酚丁胺、沙丁胺醇、哌唑嗪、普荼洛尔、阿替洛尔、普鲁卡因、丁卡因、地西泮、巴比妥、卡马西平、扑米酮、拉莫三嗪、苯海索、哌替啶……
“疯子，需要来点氯丙嗪吗？”
“不需要。”可能有人不知道氯丙嗪是什么东西，那我可以告诉你，我在一秒钟以前也不知道，现在我知道了，通俗的解释就是镇静剂，能有效地阻断中枢多巴胺受体。
“现在你可以来斗地主了？”
“……”书与游戏的选择并不难，我很快就选择了斗地主。
虽然是在玩，不过我们讨论的话题还是跟学习有关的。
“有没有一种中学时期的有机化学命名是小儿科的感觉。”发牌的时候，张广源让我说说看一眼的感受。
“嗯……对，也不完全对。”
“哦？”
“因为我想到了肌联蛋白。”
“啊，对，我还真忘了那些乱七八糟的蛋白质了。”
“肌联蛋白不是很简单吗？”陈云生问道。
“看中文是挺简单的，但如果是英文……有多少个字母来着？”还以为有机会可以装一下，奈何硬件不给力，我只好看向张广源。
“忘了，书隶，你来。”
“根据国际理论和应用化学联合会命名规则，肌联蛋白的名字有189819个字母，是目前已知最大的蛋白质……”说到这里，魏书隶停顿了一下，做了一个深呼吸。
就在我以为他要试着挑战一下这个三小时才能读完的单词时，魏书隶淡定地把剩下的话说完：“简称titin。”
“哦。”说了这么多，期间的时间也足够陈云生拿出手机查找一下什么是肌联蛋白了，他只是翻了几页就放弃了，看起来就跟乱码差不多。
“不过这药理也不容易啊，弄了半天，要是记住了药效，把名字写错了，那可是会出人命的。”
“所以才需要专科医生，记着什么病常用什么药，就可以了。实际在医院，药库里的药可是有专人采购的，到时候院方会给医生列出可用药物的清单。”
这么一解释，压力顿轻。
话是这么说的没错，但学还是要学的，一想到这个问题就头疼。
病理学了，把药理也学了，算得上是五分之一的医生，还有五分之一是具体的科目知识，剩下的五分之三是实践。
这句话是药理老师说的，说得轻松，但他地中海的发型明显说明要学好这一门学科需要付出一定的代价。
“越学越没有信心了。”某天晚上，我趴在桌子上吐槽，面前是一叠垒起来的教科书，算一算高度，比高中时期的还要高出不少。每一天上课，我们都会戏说自己在搬砖。
“我也是，好佩服那些在职的医生，也不知道他们是怎么过来的。”随便的一句话，没想到引来了舍友的共鸣。
“熬过来啊。”
“要是我们能够顺利毕业，顺利地当上医生了……”
“然后呢？”
“我自己也不相信自己的医术。”我笑答。“即使没当上医生，我也不会去看医生，因为都知道当初是怎么过来的。”
“哈哈……”
都笑了，笑声中带着自嘲，又带着某些思考。
现在的医患关系是越来越紧张了，这背后的原因是双向的。有家属的一部分原因，也有医生的一部分原因。家属的哪一部分原因暂时不去探究，医生这方面的原因，此时的我们玩笑可能就说明了一部分的问题。
也只有在学校里，我们才能这样不负责任地开玩笑。我们要相信，大部分进入医院治病救人的都是魏书隶这一类踏实学习的学生，想陈云生这一类发自内心地渴求生命存留的学生，而不是我这种茫然的……
“我要努力向上！”
“睡吧，明天又是满课。”
“临睡前再用柚子皮练习一下缝合吧。”
“你那是什么缝合方式？”
“荷包缝合法啊？”
“看着不像。”
“那你缝一个看看。”
“我想想……”
→