VIII.4 旅途的终结

……

我不记得两人是怎么坐进餐厅的，好像在那之前还转了什么展览厅，但印象不甚明；我一直在忙着解开脑海中缠杂的线。思考是很缓慢的一件工作，即便作为主题的当事人近在眼前——我看着她的眼睛，有时反而陷入混沌。我机械地录入了她的话语，倒带回去，她说我越界了，接着卡了壳，带子一遍遍干涩地重复着这同一台词。越界……大概是说一个人做了超出自己身份所被允许的行为；对Ava来讲，我是没有身份去吻她的，可这许诺又是靠谁下达呢？“Dan，你现在可以吻我了。”——哪怕回到封建社会也可笑至极。所以这恐怕是只可意会的一类，需要我自身去判断时机，因而显得高度理性了。我此刻算得上理性吗？可以明确的是不明确的杂糅。我的思虑尚未编织成思虑之外、其他具有形体的概念，也就没有清晰的情绪。能感受到的是隐约的紧迫感，以及由他人的否认所自动触发的适度失落。

或许绳结的核心在出发点上：在于我对Ava的情感。“喜爱“——我不得不青睐这个词的双面性：它蕴含了一股脑的热情，辅佐以基于了解的包容与接受。Ava是俊美而绚烂的，无论一直以来怎样用文绉绉的辞藻掩饰，都不可否认这份美对我最直接、原始的冲击，使得我在最初的第一面便为之动容。对美的执著是我也无从逃离的世俗准则，可这准则又具有永恒的矛盾——即美的概念是出世的。它或是表达了底层的纯粹，亦或从源头造就了纯粹，均融汇了表象之上的精神框架；应该说二者根本是不可分割的，正如Ava的从容之美无法独立于人格张力而存活。她那人格又比容貌本身来的大胆张扬，几乎是仅凭一己魅力要去吞噬周围的一切。而我恰恰憧憬这强势所带来的活泛、自由、包罗万象，因为我的经验——任何经验——在她面前都能够被积极地赋予意义，从空洞孤立的独角戏演变成两人间跃动着的活物。

然而Ava在我看不见的地方有个开关，时不时切换着两极，也有着属于自身的空洞。开始，我一心想着能掌握这开关的诀窍，只盯住其中的活泛。喜欢花、海，这都好，哪怕不是通常倾心的事物，只要能博得Ava的兴趣，我都愿意一试。我大概掌握一些门道了，所以她才愿意这样待在我身旁。并肩的日子堆积起来，我从那些卸了力的悠然身姿中蓦然意识到了她的人类性：她不可能、也不应该是纯粹无暇的。她所驾驭的美不过是名为Ava之存在的一部分，尚有由其他面填充的空缺之处。**和低谷平衡出来的平均线延向看不见的前方，显得真实、可触碰，又远胜于一成不变的平庸。这层矛盾强烈地吸引着我，像着了魔一般，我绞尽脑汁地走在与她互补的另一端，不断微调出两人间舒适的距离。恐怕正因如此，我们才永远是生动的、我在她面前才是生动的。

Ava又是怎样？她对我的画像完成到哪一步了？无论如何精密，也着实没办法预料到今天的事态吧。映射在她双眸中的我一定是固执而谨慎的，连一些随性的表象都符合某种底层逻辑。可我迫切想传达给她的是截然不同的东西——那是远为炙热的生活姿态，看似局限于框架之中，又具有近乎无限的可能性。她究竟是为何认可了我的存在，这认可又怎样反复地擦了又划两人间的界限？

“……什么？”

一只小麦色的手在我眼前晃动。

“你点什么？”

“你喜欢我吗——不是作为异性，作为一个独立的个体？”

“咱先点好吗？我真的有点饿了。”

我想起来好像之前也饿了。

“意大利面、咖啡。”

她侧头冲着身旁和颜悦色的服务生：“另外坚果沙拉，咖啡不要了，两杯红酒，店家推荐这个就好。”

服务生摁了笔转身离去，留下片刻的沉默。

“你是想到哪里去啊，Dan？”她向后靠了椅背：“你有这些喜欢的地方，完后还有不喜欢的人，有这些个主意。你最后想去哪里呢？”

“你不是会问这种问题的人。”

“可我现在就问了。”

“因为这对你是重要的事情？”

“也不算。我有什么好在意的，说白了我对自己的状态有什么不满意的？”

“那怎么不更有底气的说出这话，跟平时一样？”

“重点不是我。重点是你在什么程度上能对得起自己这些想法，在什么程度上是真心的。事情都是有始有终，如果连终点都看不明白，我该怎么知道你一直会坚信自己是正确的？”

“你想知道——是这样吗……”

“对，对我想知道。我已经知道了你有一套非常少见的做法，这做法甚至不需要务实，但我必须知道它是会持续下去的。”

“你喜欢旅行吗Ava？你应该是无所谓的。旅行是这样的：你得有一套趁心的行李和习惯的旅行偏好，但剩下的只能交给旅途；有握在手里的和未知的，所以交互起来才充满新鲜。旅行总是旅行的过程，不是过程以外的任何东西。”

“所以你不知道终点，或者不在乎终点。”

“某种意义上是这样的。”

…...

“我承认你有值得尊重的地方，作为partner。但你在我身上追寻什么呢？”

“同行。我希望你能和我同行。”

……

“我，没有办法。事情没办法这么简单的。抱歉。”