VIII.3 桥

湖边栽了大片的樱花树，的确是含苞欲放的状态，已经能看见粉了。粉的不远处是朱红漆的木亭子与跨河小桥，按了京都的唐式风格，绝妙的一笔却在于漆的褪色做旧，恰到好处能融入景致，绝非扎眼的商业招牌。走在樱花树下的石板路，沿着景观湖转悠，我叫Ava贡献些关于应酬的故事。她于是讲起哪号哪号人物在饭局上不长脑子的种种。只见她兴致颇佳，表情和手势跟着丰富起来。Ava当然是很擅长于讲故事的，一如我在白大理石晚会上见到的那般生动。在她高昂与慵懒的两端间，有种极其和洽、流畅的转换，像是交响团里的小提琴手，无论在何种乐章中都贯穿着自己清晰可辨的统一音色。因而近来在她身侧是这样舒适，只需偶尔配几个和弦，便能度过充盈的时间。

可她停下了故事，忽然侧头问我刚刚那是什么花。答说是山茶花。她好奇怎么认出来的，我便说是小时候奶奶种的，还种过很多花，但能认出来的唯独这一种。她“喔”了一声。我看她不说话，道有什么童年回忆能讲也是热烈欢迎的。她说是很无聊的童年。

“在广州？不是很繁华吗，最主要还有河啊水啊。”

“对。但不怎么有心情。”

“诶？”

我小心地将选择权留给她，不主动追问。她今天不怎么介意的样子，接着说：

“老爸要到处跑公司的事情，但那几年又在办移民，所以我妈压力就很大。”

我适当应和，踱步的速度也随她缓和下来，最后支了胳膊靠在湖边的木栅栏上。

“对，完后她就有点阴晴不定的，搞得我也压力很大，还被报了各种才艺班。”

“唔，你Ava居然还会像普通学生一样上课外班？”

“我没去，经常翘掉，我妈就更气了。”

“可别告诉我她动手什么的，我简直想象不出。”

她扶着栏杆仰头笑起来：“那倒的确没有。就她精神紧张可能摔摔东西，她自己也控制不好。碎了一地的杯子可能那么摊上一整天，等阿姨来了才清理掉。反正连带着我都很紧张。最主要其他亲戚，尤其是我妈那边，都有点看着眼馋，你懂吧。所以和其他家来往不多，见了也就是客套‘诶哟哟都张这么大了’之类的。我妈觉得非得张这个脸，就报了那么多班，包括后来美高什么的。”

“这和我想象的大小姐生活还是有区别的。”

“是是，非跟我这大小姐二小姐的。”

“然后呢？”

“没了，你还想打探什么？”

“所以童年篇结束了，没什么温馨的回忆？”

“没，”她稍顿片刻，忽然想起了什么：“有棵榕树来着。”

“榕树？”

“对。在市中心附近的初中，算是重点校。那学校栽了好多种树，但只有一棵榕树，栽在了操场跑道的内侧，树荫刚好盖过足球场一边的门框和跑道的起点。真的很大，两个人拉手抱着都抱不全。北方是不是没有榕树？广州到处都是。”

“跑步还好说，夏天踢足球的时候岂不是很不公平？”

“Nobodycares好吗。重点是大家都很喜欢那树，总喜欢约在树底下玩着玩那的。又很有秩序，任意时间段都不会超过两三组人，不显得躁，就像是全校学生约好了排班表一样。是不是特别协调？”

“对对。你也去吗？”

“她们叫我就去。”

Ava说着，漫不经心地张开手背研究自己指甲；今天是渐变到指尖的浅灰色。我思考起她为什么要提这棵榕树。

“你这不也有喜欢小景致的时期吗。“

“这算是一类？”她歪过头，不知怎的透着真切的疑问调子。

“当然。你没玩过游戏吗，或者定向越野？好多地方一开始只是平凡街景的一部分，但通过什么契机产生联系之后，那景致就变得特别起来了。”

“你觉着所有地方都会是这样吗——能够产生联系？”

“我可能做不到。每个人可能都有着难以形容的、对于一部分细节的微妙执著，非得符合那个才行。”

“我可不认为所有人都有这种执著。”

她不说话了，自顾自领会了什么的样子，撑开栏杆继续往亭子走。沿着石板路，斜切到木桥上，她的帆布鞋底踩出“嘎吱”的挤压声，我小跑跟上去，却是皮底的“咚咚”，沉重了不少。“嘎吱”伴着“咚咚”来到小桥的中央，景色也换了一副：两侧都是湖水了，自有樱花树的倒影，湖水清澈映得明了，只是花瓣不飘下来，清得不浪漫。我们身后站的一位年轻母亲和双胞胎模样的两个女孩对此毫不在意；小姑娘们穿了同样款式的粉色连衣裙，抵着深红的桥扶手摆姿势拍照。那母亲说了一句日语的给人家让道，又冲我们一微笑，我便点头执意，摆了手势请她们不用在意。小女孩最开始乖乖地躲开，忽然被什么吸引了似的，跳着往我们后方指。转头一看，原来是一片厚云彩飘过挡住了太阳，阳光将将透着射到半空中，留下扇形的光痕，却够不着地面。小桥对面亭子里的游客正举着手机拍景色，也最先发现了那光，转而将镜头对向天空；这举动陆陆续续传到“8字型”景观湖的两侧沿岸，人们纷纷停下脚步抬头仰望，简直像是在进行什么宗教仪式了。

“你看着没Ava？”我叫住她。

“丁达尔效应是吧。”

“咱地理教授一定会欣慰的。”我又想起早上的事情：“对了，你没加外联啊，怎么不告诉我？”

“啊那个吗，忘记了。去文艺了后来。”

她轻快的语调这会儿使我有些沮丧。

“可一开始要拉我加学生会也是你啊，我还特地参加了智障一样的面试，他们都摆架子跟什么商业大牛似的。”

“诶诶可别随便说。我什么时候要拉你进任何地方了，不是只去听了宣讲吗？”

这样说来确实如此，自觉不在理，可总有点不知名的怨气从早上便盘踞起来，一路上被压制着，到了这里仍硬是不肯消散，就好像在抗议自己一下子变得无足轻重一般。

“可转学那会儿、还有你飞纽约也是什么都不说，现在又是学生会这里。”

“这两码事好吗？我不都解释了，因为没觉得那种事有必要说，就是很稀松平常的东西啊。”她一顿，侧脸的神情中略微掺杂了困惑，继续说道：“而且说白了，我经常注意不到这些零碎的事，就不习惯于揣摩其他人的想法，有时候就是这样。”

“可你明明就很敏锐，在所有人面前都是的。”

“这就忘了我平时刷手机惹得你不高兴了？”

“所以我本来就不是指那个。我是说……”

“而且不管怎么讲，你为什么非想知道这些有的没的？”

“因为你看，咱们之间是没有共同认识的朋友。也当然没有办法像小学生一间教室一样，即便不特地联络也能及时知道同伴经历的新鲜事儿。大学就是这种地方，哪怕一方抱着无所谓的态度，就没有然后了，断了。”

话语间，我意识到自己一反往常，带了些急躁，这不是针对Ava而是针对更抽象的什么，或许是针对自身的一种可能性也说不好。我像是抢走了她的困惑，进而化作了我的情绪，使得她温和下来了。她也稍仰头看天空，并肩站在我身侧。这一刻，那云彩是飘走了，逐渐开始把冬末的阳光还给景观庭院，先是洒向了高处的樱花树冠、亭子的灰色瓦砾顶，接着顺了桥面的木板匀速地扫过来，爬上Ava的西服再向上，最终完全笼罩了她另一侧的脸庞。我是看不到的；我这面仍在阴影中。人们常说阴影是灰黑的，实际上艳阳日的阴影总带着天空湛蓝的一抹，单看Ava脖颈棱线连到锁骨的肌肤纹理——是贴近快透了明的深蓝混杂上黑。她保持这样的姿势，少倾缓速地开口，已经听不出是问句：

“我是说，你为什么想知道关于我的这些？”

“为什么”——什么叫为什么？我想了解关于Ava的云云难道不是自然而然的吗——该说是我们俩人间的惯例、相识的契机，总之是一类自发的事情。人们自发做任何事情大概都是因为感到满足吧。追求满足感需要任何理由吗？我想不通问题的意义，唯有沉默。

她看我不作声，向身后退了一步，侧头过来。我能看清她的脸庞了：微笑着交杂了暖意与倦怠，一整个儿迎着光金灿灿的。我刚要神游出去，一个激灵抖得清醒了；我一瞬间理解了自己对Ava所怀揣的特殊情感——那是唯有站在交界路口的旅人才拥有的，尚且纯净、却未必无畏的，真挚的喜爱。可我分明不想说出来，不是出于羞怯，而是莫名觉了俗气入世；我不喜欢按部就班的东西，理性和感性所能排列组合出的解远不止既定的作法。

像是在安抚初生的小奶猫一般，我迈进一步，轻柔地，吻在了Ava右侧的脸颊上。我离她是那样近，近到看不见眼眸，却能切实感受到她吸气的细微颤动。她不躲开，安静地站着，我后退的时候看见那双眼睛合了起来。两人不作声站在桥边，母女三人已经离去。她将方才那口气叹出来：“你越界了。”我盯了她看，什么都没在思考。“为什么要越界……”那是责备吗，可又那样温和？是我终于搞砸了吗……