XI.1 酒会

去问九五后的一辈人，很多人会告诉你小学的中午是要求强制午睡的。各学校的执行方案想必各有千秋；总之在我们那里，所有人带着白色的寝具——一副厚床垫、毛巾被，和小沙包枕——一齐拉到室内的体操兼篮球场，按照年级、班级，成排成列的躺在木地板上，场面相当壮观。之所以没人觉得瘆得慌，我猜测，是因为那两层高的场馆是活的；乍一看所有人都老老实实地睡下，实际我们忙着“窝里斗”呢：窝里斗分成石头剪刀布模式的（多半是男女生、女生之间），和简单直白的相互拉扯，后者当然都是男生了。到头来我们还是能睡着的，一来玩乐形式太局限了，再一个，装睡一整个小时也是困难活儿。要我作为睡眠健康的当代年轻人说一句公道话，那便是：小学生要什么午睡。顺便提一嘴，初中生也不需要，因为他们精力是用不完的。

人等到了需要午睡的年纪，自个儿就明白了。这可不是“长大了就懂了”一类虚无缥缈的开脱；人的身体是很诚实的，困了就是困了，只有不懂的事情才硬想装懂。我不得不开始午睡是在高三，那时我发现如果不补上一觉，两点多的课是无论如何也撑不过去的。当然了，课是小事，主要是浑浑噩噩的精神状态令人苦恼。这样讲，如果像是我在倚小卖老也没办法，总之午睡这个事情就这么回事。

今天的午睡也平安无事地告一段落，我撑开眼皮，确认自己到了校区附近，便跟司机搭话，让他改停在学校北门。原本想叫他直接开到Jerry家，但又描述不清地址，只得作罢；在外地城市，你别想和司机掰扯明白街道名。下车到马路边，天亮堂着，时间不到六点。信步溜达过两个街区，熟悉的街角小屋出现在视野里，嘈杂的欢闹声悬在上空。到近前时，更能听清各式皮底踩在吱呀作响的木地板上——看来今天迎来了不少客人。

“哟，晚上好啊小兄弟。”不认识的健硕中年男子举着啤酒瓶跟我打招呼。他划开门栓，双手高举给侧出一个身位来。从边上经过时，我闻到他身上清淡的酒味还混杂着香水，便多看了一眼。他接上我的视线，笑了笑，将棒球帽的沿顺到后脑勺。

“晚上好。这是在办什么活动呢？”我问道。

他举着酒瓶的手分出食指来，朝向回廊的几箱啤酒。

“可这才六点不到啊，”我心里一惊，四下寻找房主的身影。

“老爷子的话，在屋里呢，我看是离醉不远了，”他看我一脸不解，耸了肩道：“那是我爹。他偶尔喜欢下午就开始喝。”

“原来如此。平时承蒙他关照了，以后还请......”

他忙不迭伸手掌制止我说下去：“快别来这一套。桌上这些想喝啥都自便。啊对了，你还没到岁数是吧，”他眼神左右一撇，侧头靠过来：“别让老爷子发现了。”

我被他这套连续的动作逗笑了，一下清醒过来，跟他从中间的门进去。眼前是围坐在小圆茶几前的五六位老人。茶几上摆了方瓶的威士忌，喝到二分之一，消失的另一半咣当在每个人手中的酒杯中。他们坐的椅子五花八门，像是从各家临时拾到过来的，可从材质纹理上又有一种微妙的和谐感。唯独Jerry晃着一张藤条躺椅，夸张地躺在面朝门的内侧。我们拉门的时候，他正手舞足蹈地讲得火热：

“我都讲了是杆双管猎枪！”

“二百码，那玩意能打中才见了鬼了。”边上老人拍着大腿直摇头。

“哎，所以说你们平时射击场都是花架子，真正在野外根本不顶事！”

我从来没见过Jerry这般兴冲冲的样子，语调连同音量一齐拔高起来，他那嗓子变得像是旧式老爷车中的音乐广播，沙哑又不掩韵味。我刻意憋着笑，转头问男士：“平时这样多吗？”

“酒量差得很，喝两杯就这德行了。”儿子举起瓶子大声朝爹比划：“咱家根本就没去过蒙大拿，你别糊弄他们了。”

“诶你知道个什么！那是在我二十来岁的时候，就跟你边上小伙子那么大。来来，坐啊，那个——”

看来不只我认不出Jerry，他也不认识我了。

“是Dan。”

“当然了！”他一拍脑门：“当然是Dan！来坐。诶JerryJunior，去给Dan拿把椅子。”

“说了别这么叫我。”身旁的男士不耐烦地抓了抓后颈，绕开桌子走进里面。

“瞧见没各位，他儿子都说了没有这回事。”几个老人大笑出声来，干涸中蕴藏着一股子爆发力。

我隐约觉得自己不应该出现在这里；理论上，我应该还在为那骇人听闻的案件而愤恨，但我愈发调动不起来那愤恨了，靠理性来维持的情绪余温已然就要熄灭。可不知怎的，看到眼前这些上了年岁的美国人欢声笑语，我竟差点要迁怒过来了。“是你们的社会，你们的社会孕育了这种狗屁事情。”——一个声音沉闷地阐述，我忙不迭将它压下去，转身就要离开。

“我得走了Jerry，这两天有些事情。”

他不停地招手：“说什么呢小伙子，你大晚上的能有什么事情！还是嫌我们的聚会没得意思，是吧？你们这些个糟老头子，毁人家兴致。”他衬衫下露出的纤细小臂指过每一个人。

“别理Jerry。你要不就来坐一会，叫Dan是吧？我们订了些披萨。”一位带了星条旗帽的老人指着身侧空位道。

“真没关系，我这就走了。谢谢您。”

“可小心点。你也知道那个新闻，被害的是个中国人对不对？这疯地方，连市区都不太平。”

几人纷纷附和。

我重新面向那一圆桌人：“你知道这事？”

“那就在咱们这片社区。跟我一起住的好几个中国留学生都讲了，我怎么可能不知道。”

“你怎么看？”

“有人死了我能怎么看。到这个年纪了，动不动就是这个葬礼，哪个葬礼，没准儿明天就换作我咯。”

“别讲这不吉利的话Jerry。我是说，那女性是被谋杀的，对吗？”

“她当然是被谋杀的，视频里清清楚楚，难不成是自己掉下去的吗。”他说得来了劲，直拍那藤条扶手。“嫌疑犯嘞，还‘嫌疑’，觉着还不够严谨还是怎么着？他们是抓人呢还是写舞台剧呢，那些个条子！”

几个老人撑着肘静静地盯着地毯，时不时点点头。

“他们的报告是无差别犯罪。”我补充道。

只见他快速挥了手，像是在驱赶看不见的害虫。

“无差别。当然了，你还能指望他们什么。无差别，万物平等，阳光和彩虹，主角们幸福地生活在了一起。”

“你不同意吗？”

“我不同意？我何止不同意，我非得把那调查员给开了！”

刚才的男士提着一把餐桌椅穿回来，递到我面前，说道：“我劝你这会别跟他说这些。你看他现在吹牛欢着呢，等一到明天什么都记不得了，甚至不知道你来过。”

“你别在那胡说。这是什么——是信念的东西，我能忘了吗！哪怕是喝醉了，谁能把自己名字忘了不成？”Jerry一副难以置信的神情和在座的每个人对视。

“行啦Jerry，你歇会儿吧，”边上另一位红脸的老人碰了他的酒杯，仰着青筋满布的粗脖子一饮而尽。“你就是忘了，也有你儿子提醒你嘞。”

一桌人重新热闹起来。我接过椅子坐下来，仿佛心中某处释怀了。挨着冰箱的几人传来了一听苏打。

“谢谢，”我说道。