第33章 第一风雅张宗子
“我觉得陈眉公最让人钦佩的是他的节操品行,名士风流。
陈眉公爱花,早年隐居小昆山之南,建庙祭祀二陆(陆机和陆云),乞取四方名花,广植堂前,说:“吾贫,以此娱二先生。“因名“乞花场”。其风雅如此。
后眉公自知大限将临,辟谷数日,写书信与故交亲友作别,仿佛将远行,自书一联:启予足,启予手,八十年临深履薄;不怨天,不尤人,三千界鱼跃鸢飞',掷笔而逝……”
老爷子唏嘘道:“老头子也是七十有八,就岁数也跟他相差不远,论人生境界却是望尘莫及啰……“
“您和他时代不同,没有可比性,最起码您交友就比他强。据说陈眉公与董其昌交往甚密,相比之下,董其昌犹如猪狗一般,臭不可闻,越发显得陈眉公的高洁。“
董其昌这个人,学书法的人都知道,字是真好,但人是真差,成功的推翻了字如其人的理论。
“陈眉公此人身家可是甚是豪富,你如何说他高洁?“
老爷子双眉一挑,诘难道。
“南师,您这个可是考不倒我,富贵与高洁并不冲突。”
常闲也是眉毛一挑,说道:“陈眉公不是那种狂傲书生、孤狷隐士。他不满官场的倾轧,才焚弃儒冠,绝意仕进。他并非不喜富贵,只是不愿为富贵所累而已,阳山采薇直头饿死那样的隐士他是不愿意做的……“
陈眉公很有生财之道,他的宝颜堂是江南最大的书铺,他总领编辑的《宝颜堂秘笈》类似百科全书,经史子集、医卜星相,无不涉及,还有各类笔记小说,清言小品,这些书因为迎合了晚明士人的喜好,让他成为晚明最成功的大书商,如此,他才能不受功名羁绊,游山玩水,惬意怡情享受生活的乐趣。”
常闲正色道:“势利纷华,不近者为洁,陈眉公周游其间而不染,犹如君子之莲,才是真洁。“
老爷子哈哈一笑:“算你小子过关,人生在世,草木一秋,最重要的就是心态。平常多看书,要定要慧要静!“
南师这是用《大学》来点他。
常闲站起来受教,又莞尔一笑:“上天对陈眉公真的是很关照,多少人贫病交加啊,他陈眉公却是家多储粟而体又康健,无灾无病活了八十多!”
“至于说懒,眉公的懒,在于听泉、试茶、集梅花、坐蒲团、山中采药、楼头玩月、调舞鹤、戏游鱼,嗯,还有下棋……”
“是啊!上天何其厚爱此人!”
老爷子幽幽道:“只是,上天最大的关照就是他死得及时……“
陈继儒死后只有五年,崇祯就自挂东南枝,之后就是华夏近三百年暗无天日的深渊。
很多时候,人不能与天争,能活的时候好好活,该死的时候安静死,才是福分。
“有上天关照的,就有上天不关照的,还有上天关照一半的,看到您这幅字,我脑中跳出来的却是那个被上天关照一半的张宗子。“
常闲怅然若失:“太白骑鲸,采石江边捞夜月;眉公跨鹿,钱塘县里打秋风。“
“当年陈眉公到访,张宗子六岁小童,信手指物而对,灵隽若此,为眉公引为小友,这般佳话,三百年来再无与闻了!“
张宗子是常闲最为喜欢的人之一,那是天下第一等风雅之人。
什么是风雅?
“风”是国风,关乎饮食男女。
“雅”指趣味,藏一种精神的高洁。
风,一个唇齿音,气流轻轻推出。
“雅”,一个平坦的元音,似门被轻轻推开,又似古人临风吟诵。
风雅合在一处,指涉一种生活形态,一种物质性和精神性高度结合的生活。
这种消弭了艺术与人生界限的生活,在晚明那样一个风华而又奢靡的年代,趋于登峰造极,半个世纪的盛放之后,又遭黑暗的罡风强行摧折。
至此,弦断,音绝,大雅风流云散。
如果要列出的一张晚明的“风雅”种子,列在第一位的,必然是是张宗子。
张宗子出生绍兴世家,少为纨绔子弟,“极爱繁华,好精舍,好美婢,好娈童,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟”。
这位大玩主在《陶庵梦忆》写晚明市井种种,绍兴灯景、虎丘中秋、西湖香市、杭人看月,也写上流社会的宴饮交游、古玩珍异,看他兴兴头头地说茶楼酒肆、放灯迎神、说书演戏、斗鸡养鸟,直似一幅晚明南方浮世绘。
张宗子写这部回忆录时,已是穷困不堪的晚年遗民。
他回顾自己的一生,检讨果报,“繁华靡丽,过眼皆空,五十年来,总成一梦”。
说的是自家身世,也是对那一瓣过早夭折的文明之花的一声叹息,是对那个精致时代留恋而惆怅的临去一瞥。
他写童年时代在祖父的天镜园读书,窗外高槐深竹,一层层的绿,连书卷上的字也都透着绿意了(“幽窗开卷,字俱碧鲜”)。
又说登上城外龙山看雪,“万山载雪,明月薄之”。
而他32岁那年在镇江金山寺率家班演一场夜戏时,那月光则从林下漏下,“疏疏如残雪”。
他写的去南京找闵老子斗茶的故事,写与朱楚生等一干文艺青年坐船去定香桥看红叶的故事,写陈洪绶在西湖岳庙夜追一个女子的故事,笔墨热闹如同小说。
他写交游的同时代女子,笔端更见情意,说朱楚生,色不甚美,“楚楚谡谡,其孤意在眉,其深情在睫,其解意在烟视媚行”;
说王月生,长得如出水红菱,又性情寒淡,与某.公子同寝食半月不吐一言,某日口动,也只“家去”二字;
写秦淮河房,则是“茉莉风起动儿女香甚”,非真风雅者不能有此文笔。
1632年冬,张宗子往湖心亭看雪,“天与云、与山、与水,上下一白,湖上影子,惟长堤一痕、湖心亭一点,与余舟一芥、舟中人两三粒而已”,世上自许风雅者多矣,谁人有此痴绝?”
老爷子慢悠悠的站起,走到一丛茶花边,想伸手摘一片叶子,又垂了回来。
“张宗子跟曹雪芹有相似之处,但悲剧色彩又远过曹雪芹……“
“文以载道,不深尝世间味,如何能有出世之念想?”
常闲喃喃说道:“不但是隐士,就是那些和尚、道士,自幼出家者,也很少能有修成正果的,必得红尘历遍,方能脱证悟。“
“五十岁前繁华历尽,五十岁后清苦如老僧,这才写得出既简约又丰瞻,既深情又洒脱的《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》,曹雪芹写《红楼梦》也是如此,不朽之作的产生也是有其气运的,似乎早已存在,只等待合适的人把它写出来罢了……“
师徒二人相顾而叹,一时之间都没了谈兴。