第1章 源启,二候

二侯死了，在东北三九天死在自家的炕上。炕冰冰凉的，估计几日也未曾烧火。二侯的身子弯曲着，像一只冰冻的大虾，早已僵硬，深陷的脸颊和眼窝，黄蜡一样的脸上披着花白、稀疏且蓬乱的胡须，身上盖着破旧、肮脏油腻的红牡丹花被子，张着黑洞洞的嘴，侧躺在炕头。

“好臭”，村委会的徐权叔撤下二侯身上的破被子，一边咕嘟着，一边到炕边的旧木柜子里拿了一床较新的被子，准备用它裹上二侯，然后背到屋外民政所的灵车上去。

“要不要给他换上一身干净衣服？”围观的邻居胖婶问杨乐福队长。

“冻硬了不好换，再说哪有”，杨乐福队长缩头跺脚、搓着手不耐烦地回答。

“早点火化吧，这鬼天气，冻死人了”，民政所司机刘栋梁从门后探过头，在围观者叽叽喳喳的喧闹声中吼了一嗓子。

三九四九，冻死狗；五九河开；六九雁来；七九八九沿街走；“三九”天和“四九”天是东北最冷的时令，即使有日头的中午，气温最高也就零下十几度，晚上黎明前最低会达到零下40摄氏度。二侯究竟是被冻死的，还是病死的，没人知道，也没人感兴趣。

二侯一个人生活，骨灰盒被权叔放在早已空空的米缸里，缸口又盖上了铁皮锅盖。“免得老鼠嗑坏，开春土地开化了再埋吧。”杨乐福队长吩咐完，又喊：“都散了吧，没啥好看的！”

杨乐福将房门把手用铁丝拧了一下，就算上锁了，屋里的破烂估计扔到外面都不会有人要，也没有啥怕丢的。杨乐福队长想着想着，已经走到马路边上了，回首睥了一眼，冬日呼啸的寒风裹着雪花掠过白杨树枝头，清白惨淡的天空夕阳缓缓西去，暗灰色的铁皮屋矗立在白雪夕阳下，叹一声：“妈的，一个家就这样息了烟火。”

放学后，贺峰在父母家里的士多店里，听着邻居孙大娘的描述，在眼前浮现了二侯的葬礼。

“那根本算不上“白”事情，这年月儿，没钱，没法办。”

“再说谁给办，骨灰盒还是大队买的”，隔壁郑大娘又补了几句。

贺峰家住在二侯家的北面，中间隔了池塘。二侯的“家”，在大家的眼里，委实称不上一个家。

一间6米宽的小铁皮瓦房，还是生产队10年前给盖的。旧的茅草屋已经坍塌，扔了一堆烂稻草被当作柴房。

东北人家，再穷都会在园子四周围一圈篱笆，以示地界儿，但二侯家不是，乱七八糟的空旷菜园围着铁皮瓦小屋。

二侯在东北农村过了一辈子，依旧没学会融入东北农村。

菜园，人家是依照排水地势，规划得规规整整，篱笆边种上豆角或黄瓜，菜地也是用镐培成一垄一垄的。葱地是葱地，白菜地是白菜地，养鸡鸭的还要用篱笆围好，保护好青菜蔬果。厕所修在背风的角落，夏天防臭要撒上草木灰。玉米秆或稻草垒成垛，并盖上草帘子，不怕雨水淋过腐烂。屋门前一般用砖铺一个小院，院子里或路边种些榆树或海棠树，屋檐下挂着红辣椒和大蒜。

而二侯的家，简直是鸡飞狗跳、一地禽粪，惨不忍睹。二侯娘和他一起生活的时候，即使养鸡鸭鹅三禽，屋外的地面也是干净的。但自从二侯娘离开二侯，去山东投靠女儿以后，二侯自己在家就开始不养鸡鸭了，那鸡鸭鹅狗都是别人家的。

二侯家北面是一个约4—5亩大小的池塘，缓坡灌木缠绕、杂草丛生。黄昏之前，鸡吃过虫、鹅戏过水，或一摇一摆或狼奔豕突地越过二侯家的菜园回家，边走边吃点蔬果作为“运动后”的下午茶。如此糟蹋菜园，加之二侯的懒惰，其结果就是二侯家的菜地基本上就成为荒野地。

二侯家里的穷，绝对是村子里的倒数第一。年年吃补助，年年有半年要挨饿。这情况尤以“二侯老娘离开二侯投靠山东女儿”的以后变化为更甚。

二侯爹去世得比较早，是一名逃荒过来的汉子，身材魁梧，侍弄庄稼是一把好手。至于二侯家是具体哪年落户此地的，村里人知道的也不多，也没人关注这些琐事儿，包括二侯的大名。但二侯和老娘一起生活是有好多年了。二侯家祖籍都是山东人，都是至死不改的山东乡音。二侯娘是小脚，印象中始终是用白布裹脚，夏天穿黑布鞋，冬天是黑棉鞋，紧腿脚的黑布裤子，褂子有时候是碎花布有时是素色布，头上用黑色网巾包裹，典型的山东老太太打扮。

二侯娘俩是农村户口，生产队给分了3亩地，粮食够吃，种地也有柴草，平时零花钱都是二侯娘来赚。

二侯娘有些生意头脑，也非常勤快，天一亮就到菜园忙碌，在池塘边种了两排向日葵，又养了十几只鸡鸭鹅，还有一条大黄狗。农闲时，常炒些葵花籽、煮鸡蛋或玉米到镇上汽车车站去买。有时在学校运动会或者在医院门口也能看到她蹒跚的身影。

村里人对二侯的评价是：“老实人，不坏，就是懒－出格的懒”。

而贺峰对他的评价还有一条：“馋！”。

贺峰家门口是一条乡道，对面就是一所小学和全镇规模的中学，为此，贺峰家在路边建了一间小房子作为商店，这个小士多店开了前前后后有20年，一直到贺峰们兄妹三人长大成人才中断了几年。

二侯娘有时在急用钱时，也会挎着一篮子鸡蛋，求贺峰家代卖。

这很难，因为家家都会养鸡，不缺鸡蛋。

二侯娘每周都要到贺峰家士多店买酒，8两装的白玻璃瓶装上散白酒，偶尔买些油盐酱醋，一并放到篮子里，用蓝布盖好，蹒跚归去。二侯是吸烟的，但从未见二侯娘到贺峰家买过，二侯娘给他种了几分地的旱烟。

酒自然是给二侯喝的，60c的老白乾，下酒菜由他娘亲做好。按理说，哪怕是煮花生、炒青菜，娘亲做好的，也是一顿美味佳肴。但二侯不行，他喜欢荤菜，可怜了二侯娘，每天都要去菜市场寻觅一些猪下水，或一些便宜的小鱼小虾，做好给儿子下酒。二侯家养鹅，但是鹅蛋是从来不卖的，用盐腌好了自己吃。

二侯是老实人，但是除了懒，也不能说他不孝顺，因为从没看到他惹他娘亲生气，老太太供养儿子也从没有过怨言。儿子40多也没讨上老婆，还靠老娘养着生活，用现在流行的话来说，就是“啃老”。

二侯也不是什么活都不干，队长和老娘安排的，干。但不会自己找活干，尤其不会赚钱，哪怕是她老娘赚小钱的方法，也不做。有时候，贺峰很怀疑～他是不愿意去做。

二侯成过亲，不是娶的，是自己上门的，但只在一起生活3个月，就散了。村子里的人都说，这是算是个传奇！

女人不丑，丰满白净，眉眼也过得去，流浪到村子里就不走了，派出所问过，说是河北的，父母已亡，丈夫在煤矿死了，也无儿无女，自己心烦就沿着马路走，走累了也不想回去了，想在村里找个人家，把自己嫁了。

这种事儿，即使放到5G移动互联的今天，也算是非常态的文艺和狗血吧。农村人也不是傻子，即使是傻子听了，也会觉得，这也太不靠谱了吧。可这女人就赖在村公所里不走了，每天睡在村公所的拖拉机底下，赶又赶不走。农村又不像市里，可以遣送，没那经费啊，再说给她钱买票她也不走啊！

村里的二溜子和队长开玩笑说：“队长，把她卖给二侯算了！”传话过去，二侯娘居然同意了，但这钱要多少，给谁？二溜子和队长都没想过。

后来，又是二溜子说：“不要了，你们拿500块办几桌酒席请村里人吃饭吧！”，于是，二侯就结婚了，也办了喜宴，但没法登记，因为女人不想回去开证明。

女人洗了澡，穿上一身红衣服盖着头巾，第二天就自己走进了二侯家。二侯家热闹起来了，围观的老少男女都是奔着来瞧个稀奇的，屋子里外都是伸头探脑的人，一波人刚走、一波人又来，往往来来，着实热闹了两天。二侯娘脸笑成了核桃，炒了半筐的葵花籽，摇摇晃晃地走路，来人就给抓上半把瓜子。

二侯家里只有一间屋子里有一铺炕，还有半间屋子做厨房，新婚夜二侯娘到邻居家借住了一天，第二天一早就回来做早饭，一上午利用柴棚自己搭了一个小屋，还叨咕着要活一些黄泥，把柴棚墙壁糊一糊，秋天搭一铺炕，吊上泥灰天棚，也好过冬。

然而，二侯的幸福生活，来得快，去得也快，只持续了3个月不到就结束了，女人说要回娘家，二侯陪着过去的，回来却是一个人。

女人是逃婚的，撒谎了，回去以后和原来的丈夫离婚了，但是也坚决不同二侯回来。再以后，对于二侯没有更好的以后了，以后的二侯就没再娶妻，一直和老娘生活。一直到二侯娘已经70岁了，养不动儿子，去了山东，和女儿一起生活了。二侯在离开老娘后，自己一个人才活了不到4年，不到50岁就死掉了。

其实二侯身体不错的，好吃懒做，不干重活，身体好得很！感觉二侯开始急速衰老的节点，就是从二侯女人走了以后开始的。

以往的二侯，衣着朴素，见人虽然不太爱言语，但脸上挂着的是真诚、充实并带有孩子气的笑容，尽管他已经步入中年。

女人好像带走了他的魂，每天他总是带着小板凳坐在池塘边吸烟，二侯娘安排的农活也干得马马虎虎。二侯娘到士多店买东西也不再买酒，问，说二侯不愿意喝了。

这中间，听说二侯还又去过一次河北，找那个女人，没成功，孑然一身归乡的，问，啥也不说。

二侯娘离开后，二侯的幸福生活江河日下，人也逐渐消瘦，整日愁眉苦脸。一次，来到贺峰家士多店，皱着眉苦着脸和贺峰父亲说：“大哥，我已经3天没吃饭了”！贺峰父亲忙安排做了几个菜，给他开了一瓶啤酒，二侯一个人默默一边吃，一边有一句没一句地和贺峰父亲说话。

贺峰父亲还是很关照二侯的，家里若有力气活，就会跑去找二侯来做，干完活，照例是一顿饭，加上给他十块二十块的。

一次，贺峰父亲去找二侯，约他第二天过来干活，回来后同贺峰兄妹讲：“这个二侯，真是够懒的，锅里煮了几个玉米棒子当饭吃，我看地上啃过的棒子，应该吃了有一周了。”那时候是冬天，玉米棒子不是夏天鲜嫩的那种，是很硬很硬的干玉米棒子，煮熟了也难啃。

二侯懒，但为人老实，从不偷东西，哪怕是一块红薯或者一棵葱，他若是实在需要了，就会上门讨，从不说借。但邻居们感觉他好像非常好面子，不是以乞讨为生的，总是挨到实在没法子了，才去讨要。

门口有一口十几亩大小的池塘，村里的鸭子和鹅喜欢就近下塘嬉水，在春天冰雪融化后的一段日子，鸭子开始下蛋了，主人一不留意，鸭子就将蛋产到池塘里。池塘不深，但水温冰冷刺骨。二侯就穿着短裤，下到池塘里摸鸭蛋，有时候一天能摸到七八个，这些鸭蛋，就归二侯了，养鸭子的人也没意见。那么多的鸭子和鹅，二侯从来也没偷过一只，偶尔丢了鸭子，村民也不怀疑二侯，知道他老实本分，不会去偷。

二侯娘离开二侯后，二侯还是耕种那3亩土地的，粮食产量也完全够吃，但二侯的精气神还是一天天在衰弱。

每年秋天收完粮食以后，东北家家户户都会将土炕掀开重砌，农村称之为掏炕，就是把积在炕内烟道里的烟尘掏干净，方便冬天烧火取暖。这活照例是请二侯帮忙，劳作时，贺峰父亲会一起做。

贺峰父亲问二侯：“你家的炕掏了没？”。

“没有”二侯回答。

“那要掏啊，要不冬天炕洞不走烟，火炕烧不热”

二侯嘴里答应着，但他死的那个冬天，家里的炕肯定没掏过，因为炕是冰凉冰凉的，整间屋子里一丝热乎气都没有。