序1：青春一去永不回

2019年2月2日，星期六。

我今天早上很早就醒了，大概三四点钟，有点睡不着，只好先醒来坐在床上呆坐着。看了会儿手机，把最近追的几部小说的最新几章看完后，略有些疲惫，然后，趁着这个劲儿就又睡了。再醒来，已经八点了。三姑叫我吃早饭，而我觉得昨天晚上吃多了，肚子还有点涨，就说先不吃了。等我萎靡到九点多，起来勉强吃了点，就收拾下驱车去单位呆会儿。

单位其实今天没人上班，他们都放假了。但我也没啥去处，也懒得找些事干，在单位肃静，煮一壶老白茶，下两盘棋，消磨下节日前寂静的时光，也挺好。

等过了这个春节，我周岁就四十四了，虚岁就四十五了，但我不喜欢用虚岁算年龄，毕竟小一岁还有些自我欺骗的感觉。但无论如何，都不年轻了，虽然到不至于服老，但终究算上了岁数了。

去年是一个很重要的年份，因为这一年，我大学毕业满二十年。母校的同学们兴致勃勃的做了一次规模空前的返校活动，像过节一样，把青春时的老照片都翻出来，还精心组织、创作、排练、演出了节目，几个有能量的同学，还把活动视频和宣传片上了主流的网站。总之，轰轰烈烈的纪念了一下我们的青春，虽然终究是一次惊鸿一瞥的聚会，但称得上回味绵长了。也许再过很多年，再回头浏览这一年搜集和留存的史料，感触会更多吧。

好了，转回头说我这些年累计的寥寥的所谓作品吧，自从2010年把此前更不成熟的作品结集成《流水歌词》做成纸质版之后，时光匆匆，八九年一晃就过去了。八九年的时间，若是真正的文字作者，大部头的作品，恐怕也要完成八九部了，以去年逝世的金大侠为例，完成“飞雪连天射白鹿”等15部巨着，也不过十几年的时间。而我每年，在闲暇时弄的所谓现代诗、歌词之类的，不过区区几十首罢了，还大抵都是差强人意、经不起品读的。我曾经也一度灰心丧气，觉得这种没有天份的爱好，是不是干脆放弃好了。但我终究扛不住无聊，还是在偶有灵光的时候，用键盘把个几百字敲出来，然后，发到朋友圈里秀一下存在感。我不知道大多数人都是如何处置寂静时光的，我也曾喜欢打牌、下棋、羽毛球、甚至年轻人喜好的网游，如LoL、王者之类的，但到最后，坚持最久的爱好竟然是写诗和歌词，也许，寂静到极致的爱好，就是都不需要与人交流和配合的爱好吧，这也许不好，我也觉得我需要改变下，但懒惰经常会击溃我的雄心，然后就得过且过了。

我写了很多有关青春的歌词，像很稀有的帮我做过曲的易菲同学，曾对我说，有关这样的词和情感用的太多了，好像你除了那段青春时光以外，其他的日子就像空白的一样，指点我再不要再用类似的辞藻。我有段时间听从了她的建议，规避了一些常用词，但后来又被积习带到了老路上，由此我也清晰的认识自己，在文学上，我真的好缺乏天份。而那所谓的空白的日子一说，我是有同感的，甚至是更悲观的，因为就算那些我们心中的阳光灿烂的日子，想起来虽然美好，但真正要说刻骨铭心的感受，在我的生命中，竟然是缺乏的，好像空空留下了单薄的只有骨架的记忆塔中的感受，而那些真正应该有的丰满的、鲜活的血肉，追思起来，竟然都不知去向了。我没太留意别人对流逝的时光是什么感触，温暖的、哀痛的、亦或是记恨的，但就我而言，感觉就像在空中划过一只鸟的身影，我曾经看见过，但却无法在记忆里复原它飞过的痕迹，而就没看见过我的痕迹的人而言，天空只是天空，什么都没有，跟我的眼光一样，回头看去，什么都没有。

作为题目的这句话，是我很多年前写得一首歌词的标题，那时有一支极冷僻的乐队名叫“天空”，在乐坛的缝隙里曾经闪出过些许时光，我曾觉得我的这首词的曲风可能是“天空”的感觉。但他们很快就沉寂了，可能队员们年纪大了，各谋出路了。而我选这句话做标题，跟这些其实没关系，我只不过是感觉这句话比我那本没有属性和意味的流水歌词比，也许更容易懂些，更容易让人知道这是一个进入不惑之年的没谱的大叔的无病呻吟，仅此而已。

近几个月，颈椎忽然莫名的有点疼，而我以前，只有胸椎在端坐打牌许久后会疼，自我不打牌后，基本好了。有人说，这才是开始，以后会有更多的不适找上来。我明白，这是有些人劝我服老的意思，我不是不服老，只不过有点不甘心罢了，虽然现在敲一篇文字时，中途我都要在旁边的沙发上眯一会儿回复下精神。

时间走得莫名的心疼，而身在其中的我，呆呆的什么也没做。在青春这场大考中，我总感觉交了白卷，而令人痛惜的是，我连题都没看清，它就一去永不回了。

再过两天就春节了，其实，再有仪式感的日子，也不过像冰封的河面下，悠悠流过的河水，静寂无声、无味无感，就悄悄地过去了。

最近长春天气很暖，白天都零上了。这个冬天东北好久没下雪了，风吹来都好像是春风，但我反而有些不适应，天地灰灰的，看着不太舒服，我还是喜欢那种洁白的、冷冽的氛围。

先这样，有些累，我去眯会儿。

...

——朱振宇2019.2.2