23.烈女祠（二）

林家叔侄一路往浙江去的时候，黛玉终于把《杨柳树》写完了大半，连结局也可以算作拟好了。只是她自己说不出哪里不满意。就打算把结局留待将来再补。

林若山看过《杨柳树》，问她：愿意不愿意把它拿出去面世。

黛玉犹豫了很久。

《金龟梦》流于闺阁之外，只是一个荒唐的意外。虽然......虽然她从这里面，也得到了一点荒唐的慰藉与信心，可是......

她叔叔笑了笑：“那你就想自己辛辛苦苦的笔墨，真的就只有这个——”他指指黛玉，又指指自己：“还有这个。只有这两个个人看过，读过。你真的满足吗？”

黛玉踯躅不定，低声道：“我那个心......不是好的。不是女儿家该有的。叔叔，你别鼓励它乱动。”

林若山看她这样子，便含笑道：“什么心呢？想叫自己的文章为天下所知的心思？想教自己的才华扬名于世间的野心？还是想觅得认可、觅得知己的作文者之心？”

听到那句“野心”，黛玉豁然抬头，有些被人全然戳穿的难堪，蹙眉道：“叔叔，我——”

林若山挥挥手，制止了她继续说下去，反而念了一句诗：“天生我才必有用。”念完，微笑道：“你天生灵心慧性，写的文章就是比世间许多人都好。那么，想要人家知道，有什么不好意思的？有野心，又有什么不好？那些一个个不如你的，尚且洋洋自得，凭什么你就要湮没自己？”

黛玉有些张目结舌，说不出话来。半晌，道：“可是，我，我是......而且，小说......女子贞静，我，名声......”

她说得语无伦次，忽然眼圈红了，把头低下去了。

林若山蹲下来，摸摸她的头：“你想做什么，就去做。你想学什么，就去学，叔叔都不会拦着你。何况，你已经不在那个里面了。”他比了一下贾家和杨家的方向，又做了一个夸张的手势：“告别的仪式，还记得吗？”

黛玉扑哧一声，含泪笑出声来，半是破罐子摔破，半是负气道：“那么，好吧。我就是狼子野心，就是那不淑不贞，就是喜欢人家都来评论我的文章，就是喜欢写这些......不正经的。”

“狼子野心——你？算什么狼子野心！”林若山原想安慰，听到这里，指着她笑得险些呛到。

最后《杨柳树》还是面世了。

黛玉拟了一个名号，因纪念贾府的岁月，又因《杨柳树》中的角色有一半宝玉的影子，她就把号拟作了“潇湘君子”。

后世则大多把她的姓和这个自拟的号，连起来唤作“林潇湘”。

黛玉原先是没料到《杨柳树》会这么有名的。或者说，至少不会是有这么好的名。

因为《杨柳树》虽然也写的是公府侯门的一对有情人。但，大约在世人看来，是对这些高门贵府颇有诋毁之处的。

林若山受西学影响颇深。黛玉少小时看他的札记，离开贾家的这近一年来，又经受了他关于习作的一些教诲，与当世的很多传统的一味浪漫多情、虚虚空空，套路作话本的人的看法，是不一样的。

而且就算撇去这些影响不说，黛玉自小看诗词歌赋、文章辞书，对于其中优异者，自己个人的看法，也都是偏于文质之辨中的“质”，偏于“反映得了世情如实”的。

所以，她下笔虽有简笔、美化、幻梦处，大体却是照所见如实写来的。只是选用的事情经过一系列的提炼，安排。

如实，然后在用词措句里，暗含褒贬。

因此，满目腐朽、声色犬马、纸醉金迷。

这厢人命案，那厢红粉眠。这边高利贷、那边府内兄弟相争。这边唱风花雪月，那边底下臭水横流。这边八股文章唱济世之道，那边依仗功名强取豪夺。

虽有一些事情兼具许多家庭，黛玉因种种考虑隐去了，并且美化了，但只要秉承“世情如实”的写法，就仍旧难免照出许多“贵府宿恶鬼，高第眠腐骨”的情形来了。

黛玉笔力主写的人物中，恰有一对青梅竹马从小相识。都系叛逆之人。女不习女红女诫，男不爱八股功名。一对逆子不肖女，恰做了一对有情人。

原以为，能泥潭相依，却不料，是相濡以沫。

这对有情人，半是文举夫妇的形容，半有宝玉等人的模样。

《杨柳树》就写了这对被称作“疯癫人”的有情人在家中的不幸生活。

他们不肖不敬，不参与泥潭，又长在泥潭里。好像是这种家里的多余人。既想反抗什么，又离不开。

虽系黛玉为了避嫌，下笔尽力不带个人的感情，但年纪尚小，终究，难免笔下同情之色，隐约的认可之情。

而同情了杨文举这类“不肖人“，就变相地越诋毁了某些世人一意要捧起来的东西。

那天，林若山读完《杨柳树》全稿，叹道：“黛玉，你在讨厌什么？你又在同情什么？”

黛玉垂着头，含含糊糊说：“不知道。”

不知道。也不敢说。

黛玉不知道她有些讨厌的到底是什么东西。

就像她记忆里，宝玉也不知道自己在反抗什么，讨厌什么。只是模糊地讨厌、模糊地反抗、模糊地继续生活着。

文举叔叔他们大约是知道的。但是他们却依旧只能陪着那东西生活。

林若山出神了一会，忽然有些悲哀地垂下眼，慢慢说：“你会知道的。”

说完，又道：“罢了，不提这个。你猜猜，此书流于坊间，世人会如何评说？”

黛玉想了想书坊里那些个臭男人的嘴脸，冷笑道：“大抵是‘混账’、‘不肖’、‘龌龊’之流。”

林若山摇摇头，轻轻笑了一下：“说不定。如今世道......有些微妙了。”

而正如林若山那天所说的。黛玉原以为自己的《杨柳树》所到之处，会系一片骂声。不意骂声所激之处，赞扬声同样高涨。

骂的人，不出林家叔侄所料，大抵是些腐儒道学，自诩正统的功勋卓第的‘正经人’。

而这些“正经人”，有几个人，是很敏感的。这些人敏感地意识到了《杨柳树》中对于很多正统的东西，似乎是一股说不清道不明的敌意。因此骂声越厉。

但赞扬认可《杨柳树》的人，却比这些骂的人，要遍布得多得多。

上至皇家闲子弟，下到儒门逆书生。有人当众说：“吾愿得不肖子弟为友，而不愿与‘之乎者也’往来。”而市井之中，更有大批的人喜欢看，喜欢听。更将此书编作戏曲，编作莲花落等。

据说其中京城贾家的宝玉，贵妃娘娘的令弟，竟然爱这书爱得狂，因他爹烧了这书，还不顾孝道，与他爹犟嘴，因此被打了个半死。

还有一部分人，是既喜欢，又批判的。

另外还有一批人，竟然考据起来，非说从用词措句、行文、内容来看，《金龟梦》的作者应该也是这个《杨柳树》的作者“潇湘君子”。

也有反对这一考据的，只说：虽然都有相同，但目前现世的半部《金龟梦》主讲女儿闺阁□□情思，而《杨柳树》的格调则高了其不止一等。而且细究行文，也胜过前者一筹。

支持“同一作者论”的立刻反击：“难道就不许人家潇湘君子有进步吗？”

黛玉听说这些，又是悲，又是喜，又是好笑。倒是不知道怎么看这些言论才好了。

倒是林若山，悠悠哉哉几天回来，送她十两纹银，说是润笔费。

黛玉推开不要，好笑道：“我成了个什么人？竟要这钱！”

她叔叔摇摇头，说：“这钱怎么了？一不偷二不抢，三非人间造孽钱。系你辛辛苦苦写来的。你怎么要不得？”

黛玉气道：“我又不是那卖文为生的人！”说完想到渡儿其人之不凡，忽然自觉失言，一时就动摇了。

林若山就笑道：“哦？你就当这是人家看了你的书文，被其倾倒，所以甘愿奉献纹银，聊以表达心意。”

“叔叔！”黛玉一听这话更混账了，赶紧叫停：“谁要什么‘心意’不‘心意’！”说完，想到坊间赞扬《杨柳树》一书，说“惟愿一见作者”、“才高意清，拨云见世情”，脸上一红。

又想：算了，反正......反正都选择了将文作面世了，不差这一遭。想完笑道：“罢罢罢，叔叔切莫再混说了。还不如说做‘润笔费’了事。侄女说不过，也做一回‘铜臭人’罢了。”

黛玉最后还是接过来了这十两的纹银。把它放在荷包里的时候，还是有一点脸上烧。想：哦，这是我的润笔费。我自己赚的。

虽然她赶紧呸自己：什么“赚不赚”，没的俗气了。但还是不自觉地弯了弯多情的眼睛，露出了一个微笑。

不为钱财，但为......但为什么，黛玉也不知道。她只是想微笑而已。

林若山则看着黛玉，也露出一点笑意：这孩子，离那些没法自己活下去的菟丝花，也渐渐走远了。

他们一路往浙南走，都是尽量走水路，住宿城镇。先时，因江浙繁华，还有许多的城镇。虽然不比苏杭之地，依旧繁华。

因此虽然见识了不少拐子、乞丐、游女、普通镇民的艰难困苦，甚至到了许多时候，林若山不得不雇佣可信的护卫婆子来保护两人安全，可是大体也还没有跌破黛玉的最低极限，只是让她多低念了几遍杜子美。

可是越往下走，就越现出此时天下大多数地方的面目来：

穷困潦倒。生死浮游。

浙南还算是安定的。但是黛玉第一次走出城镇的围墙，站在田埂边的一个小山包上，望着一个小村子的时候，她的嘴唇颤抖了一下，半天，才问：“叔叔，那、那些是什么......？”

林若山俯望下面，轻轻叹息着回答：“人啊。跟你，跟我一样的人啊。”

黛玉走在泥水路上的时候，不得不穿上了之前林若山买好的草绑鞋，免得衣衫脏污。

两旁路过的村人，看见他们，和他们身后的两个护卫，都赶紧躲开了。

黛玉着抖，村子里路过的、围观的农民的脸，她都不敢多看。否则就要看到一个个黄臭的烂牙，蓬头垢面，脸颊凹陷，油垢有一钱多厚，跳蚤乱蹦，瘦骨伶仃，浑身异味的“古怪生物”。

最可怕的是，他们很多人不但赤着脚，连衣服都破烂得甚至都不能遮住身体！

虽然那些能数清一根一根肋骨的躯体，并没有值得多看一眼的价值，但黛玉还是不愿意看到什么不该看的。

原来，她原来见到的刘姥姥一家那样的，穿得起干净棉衣，住得起完整屋子的，脸保持着起码的整洁的，都可算得上是富裕人家了。

她看看自己雪白的手，简直不能相信这是和自己一样能叫做“人”的存在。不由地起了可怕的念头，想：难怪史书里有些人，屠杀起这样的百姓，根本不当作事，如果换了之前那个久居贾府的她，恐怕都不会把这些百姓当作同类生灵。

而他们的屋子，那叫屋子吗？在黛玉看来，那只是一个泥垒的土坯房，恐怕下雨一多，土就要化，土一化，墙就会倒。

而事实上，也的确如此，他们走过了成堆的垃圾，粪池，污池。路过了许多下陷的屋顶，倒塌的烂泥墙壁，腐烂中的稻草屋，以及散乱的碎石。

不时还能听到黑皱若猴的女人，叉着腰在唾沫横飞地骂大街。

有些污秽的沟渠里，竟然有半腐烂的女婴尸骸。

黛玉终于忍不住拉了拉林若山的衣角，她咬着下唇，低声道：“叔叔，我们走，好吗？我......”我害怕。

她觉得自己简直是像走入了鬼怪居住的地方。

林若山抚抚她的肩膀，柔声道：“别怕。这些都是老百姓。天底下，绝大多数的乡里的老百姓，都是这样的。看得多了，就习惯了。”

在这个问题上，林若山似乎没有那么照顾黛玉了，他冷酷得近乎可怕。

他说，带她去见朋友。

这种地方，能有什么朋友？

黛玉看见了一堆破草棚不远，有几幢围着围墙的砖房，尽管在她眼里，还是简陋得可以，但起码像是正经的屋子了。

里面走出来的人，尽管脸色黄，有些胖，牙也是黄的，但起码穿了身干净棉袄。有一点“人样”。

林若山告诉她：那些脸色微微黄，编着辫子，笑起来牙是黄白色，穿着干净棉袄倚在门栏边的胖女子，都是村里大户家的夫人和娘子。

到了一幢最大的砖房前——那简直像是个小堡垒了，全副武装的。里面走出来的那个为的胖子甚至穿着绸衣，身边围着一群打手，正在把几个又黑又瘦的农民按在地上。

黛玉走过去的时候，就听到那个胖子在训斥身边那几个农民：“你欠的租子，今年又交不上，上头是要找我麻烦的知不知道？卖了你闺女？也只能抵一部分。”

又对另一个说：“延后？你去年怎么说的？借贷买了牛，今年收成好了，就还了双倍的息？

荒年？”

胖子最后冷笑一声，跟一个打手似的人物高高在上地号施令：“敢抗租的拖下去打。打死算他好命，要他家的小子抵债。打不死就得还！”

这时候，大约是看到了林若山和黛玉，他眼前一亮，赶忙地走过来，张口就喊：“若山贤兄！”

林若山笑道：“怎么，催收租子？”

胖子嘿嘿一声：“是啊。只是今年实在不好办，上面催得紧，下面又是荒年水旱的。”说着，就看往戴着帷帽的黛玉看。

黛玉缩了一下，之前胖子的那股凶狠模样，有点吓到她了。

林若山挡了挡，笑道：“这是我亲侄女。”

胖子恍然大悟地，连忙做出翩翩有礼的态度，装作斯文：“见过林小姐。”

那模样，比野猪装兰花，也不差多少了。

黛玉从不肯在长辈面前失礼，忍着恶心，回了一礼。

等聊了一阵，胖子请他们进屋去。

屋里倒是挺大，连着仓库。里面堆着粮食。

一群黑瘦皱老的农民等在那，脚下的粮食堆在那。胖子看了看，请林家叔侄稍等，自己先过去一一清点过去。

每堆划走大部分，只留下一小部分。

林若山见此，对黛玉道：“这里的村民大多是附近大户人家祝家的租户。现在是交租的时候了。”

说着，他若有所思地一笑，道：“我们几家，从前吃的那些鲍参翅肚，都是从这些人交的租子里来的。”

黛玉知道。但是知道和亲眼看到，不一样。

她看那些一小堆一小堆的粮食，再看看那些在她看来，完全不像人类的、黑瘦丑陋到可怕的百姓，小声地说：“那，祝家拿走这些，剩下的，他们还够吃一个月罢？”

林若山听了，噗地笑了，取笑她：“傻孩子。剩下的，是他们一年的口粮。不是一个月的。”

看小姑娘愣在了那，林若山道：“也没什么可惊奇的。祝家只是收了七成租。算是仁善的。之前你舅舅家，最少收的可都是八成。”

黛玉看着那被胖子划走后，每个佃户面前，仅剩的人头大小的粮食，沉默了。

他们离开村子的时候，刚好遇到一个村民抱着一个活骷髅一样的孩子，麻木地埋在了村口的荒坟。

黛玉几乎能过目不忘。一见这离饿死边缘不远，神情麻木的村民，就认出是之前胖子那站着的的一个佃户。

而不远处，别的同样困苦的农民，只是抬头看了几眼，就继续埋头在田里耕作。他们当中很多人，既买不起农具，更买不起牛、甚至是驴。只能完全靠人拉犁，埋着头一步步缓缓地流着汗，喘息着前进。

他们的脊梁因为长时间的弯腰，都有点变形了，远远望着，像是一群群即将死去的老黄牛。

后来，离开这里的时候，黛玉的精神就有点不振，只轻叹着念：“四海无闲田，农夫尤饿死。”

只是，虽然受到了极大的震撼。但是，黛玉和这些人各个方面，看起来都差距得太多了。

就好像，人看到畜牲受苦，会同情，会难受，却没法子真正感同身受一样。

黛玉想：他们真可怜。真可怜。

不过也是可怜了而已。

她因为他们太可怜，反而没法把他们当人看了。

黛玉走在周边的苦难画卷里，无精打采地，像是隔了一层无形的薄膜。每隔一会，就向林若山请求赶紧走，从这个败落的、异样的、好像忽然陷入蛮荒一样的世界，赶紧回去那个相对舒适的、文明的，会有斯文的生活的世界里去。

林若山有点心疼，但是他看了看黛玉的状态。知道自己不能现在答应。

看前面一个靠水的村子，刚好在办秋收时的社戏，他便带着黛玉凑过去看了。

黑压压地，“可怕丑陋”，“像东像西，就是不像人”的百姓聚集在了一起。

黛玉先是觉得可怕，再是觉得有点可笑。偷偷地想：居然像一群大畜牲聚起来了。像模像样地学人类的样子要听戏呢。

然后，她眼里的其中两个“大畜牲”，穿好了滑稽的戏衣裳，粪球一样的脸蛋涂上粉，像打了霜似地，就这样摆上台去了。

张开嘴，唱：“看那朵花，摘与情妹妹――”

竟然声调清越，唱腔优美。

另一个则是声腔浑厚粗哑，但是十分滑稽有趣。

黛玉一下子愣住了。这个音乐，并不比她和宝玉们所欣赏的昆曲，难听半分。

她忽然意识到了什么。

这一刻，她隐隐地祈求：快，下面的“大畜牲”们最好都听不懂，欣赏不来，这样，她才可以――可以什么――？

可是，下面那些劳作了一整年，满面风霜，躬着腰流汗的黑乎乎、瘦巴巴的“大畜牲”们，鼓起掌来了。

他们消去了麻木、疲倦，露出了所有欣赏到美的人，都会流露出的神色。

就像黛玉曾经在自己、宝玉、在宝钗、在贾母这些人脸上，都曾经看到过的那种欣赏。

那层摇摇欲坠的隔阂，终于碎了。

像是终于意识到了，眼前的，这样的人，这样的……也是人，竟然是和她一样的……人。

而在意识到这些是“人”以后，黛玉之前隔着一层的“难受”，忽然变作了同类相伤的悚然，迟迟而来：

就是靠着这些快饿死的，因为苦难而几乎像是鬼怪一样的人，才供奉出了自己之前的生活。

林若山听到身边，忽然响起了唔咽声。

他轻轻地叹了口气。半晌，才对身边的小姑娘说：“黛玉，我不用你站在他们的立场想什么，也不要你怎么样。但是，你得至少得知道――知道这世间，到底是怎么样的。你曾经所过的生活，到底是怎么来的。这样，你才能更好地更准确地判断很多事情。知道吗？”

她只是哭。

终于，停下来的时候，她对林若山恨恨地抱怨道：“叔叔，你过于残忍了。”

因为，这一刻，她很清楚地知道，从前贾家的那个黛玉，又消失了一半了。

…………

哭过之后，黛玉反而不急着走了。她睁着眼睛，打算把社戏看完。

看着，看着，本村的村民唱完了。轮到全村共请的外来民间戏班子了。

先上台的，就是一个非常漂亮的男旦。

黛玉不经意瞄了一眼，越看越眼熟，打量一会，忽然惊叫出声：“明官！”