第十一章 父子

“爸，回来了。”陈嘉文煮了泡面当宵夜，但是没有什么胃口，“今天手气怎么样，我煮了泡面，柏青伯有没有留你吃饭啊？”

“哦……别提了，输了三块多啊，出门前应该看黄历的，我在柏青伯家吃过了，你知道的，他儿子每次都寄很多东西回去，柏青伯一个人也吃不完，所以老是找我去啊。”嘉文老爸放下包，撑着膝盖坐下，仿佛很累的样子。

陈嘉文看着父亲，有种陌生的感觉，想弄清楚，又不知道从何问起。

彼时也有一对父子，有关成长的隔阂却是消融了一些。

何家诚躺在床上，双手枕在脑后，也并非是在全神贯注想案子，长官还在，人命案轮不到实习警员操心，只是巡街的枯燥生活又实在没有其他可以消磨的乐趣，想着想着，眼睛已经眯了起来。

“何家诚，外面有人找。”

声音很大，猛地把人惊起，是那个寸头，何家诚瞄了一眼，显然寸头刚巡街回来，还没来得及换下制服，胸口的名牌写着2019，他一脸嫌弃地看了一眼躺在床上的人，明显是把何家诚当成偷懒的惯犯了。

“门口有人找你。”寸头一字一句地说，嘴角露出一丝嘲讽。

何家诚套上t恤，走出宿舍大门的时候，回头看了一眼。原来破败的宿舍房收拾了一下也还过得去，不过住的都是今年新进来的，日常巡街都要回警署汇报、交完枪才能下班，除了通宵巡街的人以外，其他人能回家睡的都回家了，唯有何家诚，颇有些把宿舍当家的势头。

十五月亮十六圆，这天亦如此，看着不远处被树影吞没的背影，何家诚不知不觉加快了步伐。

但他终究没赶上。

“何家诚？”宿管大爷戴着眼镜，喜欢眯着眼看人。

再往前看，那个熟悉的身影已完全不见了，何家诚点点头，心里有些失落。

“你爸送过来的，有时间多回去看看吧。”宿管一副了然于心的样子，说着便把一袋子东西递出来。

何家诚看了看，发现是一张毯子，都是些小零碎，还有几包小时候爱吃的零食，他愣住了，从小到大，父亲似乎从没有这样直白地关照过自己，甚至连一句鼓励的话也不曾说过，他心里隐隐有些不安，这样的父亲，是因为年纪大了，突然想做些什么弥补吗？

他从未关注过父亲鬓角的白发，或许应该说是不愿意去看。唯有忽略那些岁月留下的折磨，他才能堂而皇之地告诉自己，并不是所有父亲都是那样的，那些顽固和谨慎是错误的。他只是不愿意承认，父亲可能真的是爱自己的。

嘉文老爸伸出手，在床垫下摸索着，拿出一张照片，从泛黄的痕迹看已经照了很久了。

照片上是幸福的一家三口，男人、女人、孩子，若仔细看，女人的肚子微微隆起，已经怀孕了。照片后面用圆珠笔写着“陈建国、方晓玲，摄于1984年9月”。

1984，是非常遥远的一年，陈建国，也就是嘉文他爸永远记得，自己的人生在那一年发生了巨大变故，原本幸福的家庭遭受重创，鲜血淋漓，至今仍能感受到强烈的窒息感。

恍惚中，耳边传来婴儿的啼哭，那曾代表希望的孩子被抛弃在僻静角落，陈建国无能为力，只有做出一些选择，活着人的总要好好活着。

悦音福利院，小朋友都已入睡，唯有一张床上发出抽泣声。

保育员罗妈听到声音，垫着脚走到窗边，轻轻拍了拍，做出一个“嘘”的手势。

“嘉玲，怎么又哭了，今晚跟罗妈一起睡好不好啊。”

十三岁的嘉玲身材纤瘦，已有了发育痕迹，睁着泪汪汪的眼睛扑倒在罗妈怀中，口中咿咿呀呀，蹦出些不成调的字句。

“嘉玲，你想说什么？”罗妈放低了声音，轻轻问。

可回应的依旧是词不达意的音调，这是一个先天智力障碍的女孩，只认得少数几个熟悉的人，状态好的时候很听话，甚至能做一些简单的交流，但情绪激动起来手舞足蹈，没人知道她想干什么。

罗妈叹了口气，左手卷起毯子夹在胳膊下，右手牵着女孩往房间走去，她今年六十三岁，过几年就干不动了，乡下的房子马上就要完工，尽管放心不下从小看大的女孩，但是时候作出决定了。

房间更像是一间储藏室，白天可以办公，晚上值班能稍微休息一下，自从那些有钱人跑掉之后，很久没有捐款来源了，院长整天说没钱，月底也只是象征性地发些工资，有时候罗妈还要拿自己的钱来贴伙食费。

嘉玲安静下来，盯着墙上的照片发呆，罗妈顺着望去，发现是张合照，走过去摸摸她的头。

“嘉玲乖，等下次伯伯来，又给你带好吃的了。”