第一章 挤上独木桥

时间：1985年9月16日

地点：豫东木兰县李官庙村头

夏天似乎还没有过去，吃过午饭的大人们还不急着下地干活，三三两两地或蹲或坐在大白杨树下的凉阴里，说着东家长西家短。

村头的排水沟，建有一座水泥桥，两边用水泥包裹红砖建有实心的护栏，正好成了老人的长凳，每边都可以坐下五六个人。

叮铃铃，一阵自行车铃响过，乡里的邮递员下了车。

“大爷，你们村谁叫李勃？”出于职业习惯，邮递员的嗓门很高。

“沿路往前走第三家，根全家排行老三那小子。”二爷用烟袋锅头往前一指。

还没等邮递员往前挪步，好事的黑大爷就说：“有啥好事？”

“当然是好事，你们村又出了一个大学生。”邮递员也是羡慕的口气。说着话，举起一封牛皮纸的挂号信：“省统计学校，郑州嘞，入取通知书。”

小强，李勃堂哥家的儿子，冲出人群，比兔子跑的都快，刚到李勃家鸡脚门楼就不住地喊起来：“三叔，快出来，你成大学生啦！”

还没等李勃反应过来，小强拽起他的胳膊就拉到村头。

有村里人做证，邮递员也没要啥证件，让李勃在一个本夹子上签个名字，就把挂号信给了他。

“快拆开看看！”旁外人有些急了。

李勃本想拿回家再拆看的，见大家都是一副好奇的眼光，就把信封拆开。

“真的，真的，盖着大红印章呢！”黑大爷不识字，但凡盖大红章子的东西他就认为是真东西。

通知书只是普通的一张纸，但在村里乡亲眼里，那可是进城吃商品粮的通行证。

“行，你小子中，上学毕业就是国家干部啦。”二爷在村里的庙上读过几天书，说出话来与众不同。

“中，快回家让你爹娘都看看，高兴高兴。”黑大爷催李勃回家。

李勃回到家，仔细看了一遍录取通知书，说不上激动和兴奋，也没有懊悔和沮丧，只能无奈地接受。

按他的成绩，他早就有打算，能考上就去，考不上也不会复读，准备回村“修理地球”，或者像俩哥一样到外地打工。如今，考上这么一个中专，不知是喜是优，但也能就此跳出农门了。

李勃的祖上都是贫苦农民，他从出生就没见过爷爷的面，早早去世了，奶奶小时抱过他，但没等他记事也去世了。爹爹早出晚归下地干活，也很少见面，即便哪天天黑之前回到家，也是黑着脸，吓得李勃经常躲着他爹。

李勃家人口多，是因为父母遵从爷爷奶奶的信条，必须生五男二女才是好命，只可惜他大姐出天花不到一岁就早夭，只存活他们兄妹6人。

家里有8张嘴要吃饭，他爹要养家糊口，只有拼命从地里捞摸。生活的压力使他爹养成了沉默寡言的性格，看哪个子女不听话，也不动手打，只瞪一眼，子女就跑出去躲了。如果还不识相，就会一脚踢出门。

李勃排行第三，其实他上面除了俩哥，还有一个姐姐的，但豫鲁苏皖交界的这片地方，男女是单独排序的，哥几个和姐几个是分开说的。

他大哥李金，小学五年级毕业，没有考上初中，极早就跟爹娘下地干活，上面允许出村打工后就去孟州给人家挖窑洞挣钱去了。

他二哥起名时，按顺序应该叫李银的，但那时大哥李金身体不好，父母希望老二保老大，就起名叫保金。他二哥学习好，从小学到高中都是当班长或团支书，本有希望考上大学的，但因为高考发挥失常，落榜了。老师希望他复读，争取第二年中榜。那时还在生产队，家里总是挣不够工分，需要拿钱买工分，才能得到全家活命的口粮。他二哥含泪去了山西，加入乡里的建筑队给市民盖房子，每年年腊月二十三祭灶才能回来。

他姐李珍，父母就养活这一个娇闺女，自然当珍宝一样看待，但他们重男轻女，就是不让女儿上学，早早地成了娘的帮手。

他的两个弟弟，一个叫地宝，正上初中；一个叫人宝，正读小学。小的三兄弟，正好组成“天地人三宝”。但两个弟弟的学习成绩的确很一般。

李根全对孩子们没有过高期望，逢人就说：“俺家祖上就是种地的，祖坟上没长那颗草，没指望哪个孩子能出息。谁能上到哪一步，俺就供到哪一步。”话里有话，复读不是这个家的选项，想也没门。

李根全下地没有准头，与常人不同，尤其是搞了包产到户以后，不仅起早贪黑，有时饭也忘吃，一门心思花在他那几亩地上。辛苦奋斗了三年，加上两个儿子打工挣的钱，刚给已是大龄青年的老大娶了媳妇，也把家底掏的差不多了。

这天他去离家最远的一块地去干活，忘了看日头，扛一捆草钻出玉米地，太阳已经偏西了。路过村头小桥时，原来聚集一帮人，已经解散，大人下地干活，孩子们该上学的也去了村里的学校。

回家后，他把那捆草放到地上，从压水井前的小水缸里舀一瓷碗水，倒入一个瓷盆里，洗了一把脸，用毛巾擦了擦，就去了厨房。李勃他娘已经习惯了，总是做好饭先让在家里的儿女吃，提前给他爹留出一份，收拾好就该干啥干啥去，今天就因为有事回娘家了。

李勃拿着录取通知书，走到他爹近前，不敢大声，像是嘀咕似的说：“大，通知书寄来啦。”

正在厨房小饭桌前吃面条的李根全抬头看了儿子一眼，好像没有一份喜悦，仍黑着脸。等把一碗面吃完，才说了一句话：“让你二哥回来。”

李勃有点失望，他知道二哥现在还在山西工地干活，也收到过二哥寄来的信，可离学校通知的开学时间只有五天时间，如何能叫二哥回来？发电报吗，可是村里人是忌讳的，一般老人突然离世，才给外地的至亲发电报。

李勃正在发愁，突然看到二哥背着一个包进门了。