序 曲

“城一代”这个称呼是我老汉创制的一个新名词。那么，什么人可以被称为“城一代”呢？且听我老汉慢慢跟您说道说道。

我们的大中国，自古就是一个农业国度，是亿万农民创造了中国的文明史。自从一个叫黄帝的祖先教人学会农耕，农民就是中国的主体。每年的三月三，炎黄子孙就会祭拜黄帝，怀念他给后人带来的丰衣足食。

据历史学家考证，中国的城市，是在奴隶社会后期，由于农业连年丰收，农民的劳动成果有了富裕，需要储存起来，才建造起一座座城市，用来防止别的部落来人抢夺。这种说法是否准确，不管您认可与否，老汉我是认同的。

从历史上来看，城里人不是天生就是城里人，都是从农民转换身份而来的。古时候，中国人地位最高的，当然是那个叫“皇帝”的人。这个“皇帝”可不是前面咱说的那个黄帝，历史上说是秦朝的嬴政，做了最高统治者，为了与前面历史上的最高统治者的名号区分，才起了这个称谓。这个称谓一直到公元1911年，孙中山领导辛亥革命，推翻了满人建立的清朝帝国，才算正式作古。皇帝为了统领万民，必须创制百官，武官打天下，文官治天下，才能保证自己和自己的子子孙孙坐牢皇帝的宝座。皇帝坐皇宫，官员坐官衙，都得有个办公的地方。这办公的地方就是城市所在，因为无论是皇帝，还是百官，都不想住到农村乡下去经历风霜雨雪。皇帝需要人伺候，官员也得找人干活，武将也得招士兵打仗，这些人也得有人为他们提供服务，于是五行八作兴盛起来，城里人也就多起来。

农民以务农为谋生手段，天然地就住在农村。农民要想进城，合法的手段就是经过皇帝或官员允许，否则守城的士兵会让你吃不了兜着走。农民要想成为城里人，要么拉队伍起义造反成功自己做、皇帝，像汉朝的刘邦，或者明朝的朱元璋；要么去考取功名，当官坐老爷；要么去当兵，战场上立功封侯；要么就是从事五行八作，去伺候皇帝和文武百官。

上世纪七十年代末，中国历史进入改革开放时期。改革开放首先在农村取得了巨大成功，粮食连年丰收，农民的吃饭问题终于得到解决。由于城乡差别巨大，农民在农闲时间无事可干，进城打工成了上世纪八十年代的主流。但打工却无法获得城市户口，农民要成为市民，还是参军、招工、考学那三个老渠道。中国百万大裁军、城市经济体制改革，减少了农民进城成为市民的机会。于是千军万马挤上高考的“独木桥”，考进城市里的大学、中专，甚至最差的技校，立刻就有了城市户口，就可以名正言顺、合理合法地由农民变成市民，分房居住，成家立业，成为标准的“城一代”。

“独木桥”不好挤。1985年，全国高校招生计划只有55万人，作为全国人口第一大省的河南，只分到5万个指标，据说这5万个计划里还包括3万多个招收高中毕业生的大中专。

“独木桥”虽然不好挤，但总有挤上去的“幸运儿”。我们小说里的主人公李勃就是“幸运儿”之一，实现华丽转身，成为“城一代”。

这个“城一代”的奋斗史绵延40年，精彩纷呈。

故事开讲啦。