07 石头房的惊魂记

《荀子·劝学》中曾云：“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。”那时的我，虽年纪不大，但早就深刻地体会到坚持的重要性。因此，我完全不顾前两次的失败经历，在正月初三早晨，再次来到阿梅家。

这一次，我以“拜年”的名义前往。在没有舅舅的陪伴下，我竟然“千里走单骑”，自然手足无措，脑海里一片混乱。唯那颗炽热的心，燃烧着坚定的信念，它驱动着我勇敢前行。

在前往惠安的一路上，我仿佛经历了三天三夜的思想鏖战一样，精神高度紧张。当时不知从何而来的勇气，让我完成了“过楼下铁门、爬七楼楼梯、按房间门铃”等一系列挑战，直到最后，忐忑不安地坐在她家客厅的沙发上。

尽管伯父伯母依然像以前一样热情，但我的心脏好像正在追逐蚊子的青蛙，扑通扑通地跳个不停。整场“问讯”下来，汗水浸透我的后背，而阿梅则在房间里没有出来。

当时，坐在沙发上的我，因为身边没有舅舅的及时“救场”，第一句话就不知如何“开场”，憋了半天，终于努红了脸，挤出一句：“伯父……伯母，新年好！”

其实，早在前往惠安的路上，我已精心准备好了开场白：“伯父伯母，新年好！首先请允许我向你们拜年，祝愿你们身体健康，阖家幸福！”然而，当我见到两位慈祥的长辈时，我突然变得畏缩，仿佛壁虎断尾，一下子忘了台词的后半截。

见我一脸难以抑制的紧张，伯父用和蔼的眼神看着我，他温和地说：“阿松，你把这里当成自己的家就好了，无需太过拘束。”

伯父的话，就像和煦的春风一样，及时抚慰着我内心的不安。我稍稍放松地应道：“嗯，谢谢伯父！”

伯父继续说：“时间过得很快，转眼半年不见，感觉你比以前成熟了！”

我腼腆地笑了笑，终于用一个比较完整的句子，应道：“是啊，我希望自己能尽快成熟起来，还有一年半就要毕业了，我希望自己能早点融入社会。”

伯父点点头，他笑着问道：“挺好的，那你对未来有什么规划吗？”

对于未来，我感到一片迷茫，因此说不出个所以然来。只能结合自己所谓的“特长”，避重就轻地应道：“我想毕业以后当个编辑。”

这时，伯父似乎在回忆着什么，他神采飞扬地说道：“记得1990年，我踏上了深圳那座滚滚商潮的城市。那年我已经32岁了，刚到深圳找工作时四处碰壁，后来我结合自己对文字的喜欢，怀着对编辑工作的憧憬，写了一封信给编辑部领导。在信中，我以对某个领导的采访为例，不但拟写了采访提纲，而且就报道重点作了说明。没想到，仅仅一星期后，我竟然获得了面试的机会……后来成功进入编辑部工作。”

他停顿一下，眼中闪烁着回忆的光芒，继续说道：“在编辑部里，我的文凭不高，也没有相关工作经验，但我从未停止学习，夜以继日地埋头苦干。在第一年的采访竞争中，我名列第二，仅次于一位新闻学博士。我的努力与执着终于获得了回报。”

我崇拜地看着伯父，他继续说:“也就是得益于那段时间，我有机会经常到各乡镇采访当时深圳的社会名流，并与他们建立了良好的关系……后面机遇来了，由于当时各乡镇建设需要，我转行做了石雕生意，家庭生活也渐渐好转起来。”

听完，我对伯父的敬佩之情油然而生，同时，内心的紧张情绪也渐渐消散。

伯父与我聊了很多，甚至聊到了人生观和世界观。苦于自己确实连世界都没怎么观过，所以只能不断地说自己会好好努力，也算是蒙混过关了吧。

经过一个多小时的交谈，已经是十点半了，我告诉伯父伯母：“时间不早了，我该回去了！”

这时，伯父一脸满足，微笑着说：“阿松，你吃完午饭，再回去吧！”

我有些难为情地回答：“谢谢，不用了，我想……我想……邀请阿梅去我家坐坐。”

听了我的提议，伯父虽然有点讶异，但他还是露出宽容的微笑，将阿梅从房间里叫出来。只见阿梅缓缓走到客厅，低着头，双颊微红。

伯父微笑着对她说：“阿梅，阿松邀请你到他家坐坐？！”

阿梅面露难色地应道：“老爸，这样不好吧！”

伯父依然笑着说：“没关系，过年到朋友家串串门，挺好的！”

……

起初，阿梅一脸不悦，坚决不肯同我出去，但是在伯父伯母的再三劝说之下，她终于妥协地答应了。

当时，我喜出望外，就像一个打了胜仗的威武将军，心里盘算着这便是已经到了见家长的关键步骤。心中除了窃喜之外，更惊叹于自己的勇敢。这种“飞跃式”的勇敢，连自己也要伸出拇指来，点一万个赞。

从惠安县城，我们搭车前往张坂。当时的我，就像渔人在茫茫雾海中望见灯塔一般，内心的喜悦无法抑制。透过车窗，外面一排排亭亭玉立的柏树，在寒冷的冬天里，依然那样浓郁苍翠。

车到了张坂街，距离我家还有二公里路程，需再搭乘摩托车才能到达。当时，她坐在摩托车的中间，我坐在她身后。虽然我们之间保持着两个拳头的距离，但对我而言，从未如此近距离地靠近过她，确切地说，是我从未如此近距离地靠近过女孩子。我不敢相信，眼前这一切是真实的。闻着她淡淡的发香，我如痴如醉，仿佛置身于梦境之中。

记得之前看过这样一个故事：上帝造人时，最开始的人是两个头、四只手、四条腿的，后来上帝发现这样的人特别完美、无所不能，所以就把这种人劈成两个，让他们消耗光阴，跨越山河去寻找属于自己的另一半。对此，之前的我还嗤之以鼻，可如今坐在阿梅后面，我才发现这是真理，于是心里不断默念着“阿门”。

摩托车停在一个村路上，我领着阿梅从村路转入一条杂草丛生的羊肠小道。这条小道高高隆起，飘浮在田野上，宽度仅有三十厘米，两侧都是种满花生的田地，一不留神就会因为踩空而掉入田沟。那些杂草，淹没了行人的脚踝，草丛中常有蜥蜴左右奔窜，更有蟋蟀上下蹦跳。当走到我家门口时，在我身后的她，惊愕地问道：“这就是你家啊？”

我转过头，羞涩地看了她一眼，嗫嚅地说道：“是的！”

到了我家，大概是中午12点。当时，大姑、二姑也来我家拜年，大家正围坐在一张圆桌上吃饭。

见我们来了，家人们纷纷站起身来，直勾勾地盯着我们。

我领着阿梅入座，兴奋地向家人说道：“家人们，我向你们介绍一下，这是我的好朋友阿梅。”

阿梅环顾了一下四周，满脸通红地说道：“大家，新年好！”

妈妈心满意足地接过话茬：“阿梅，欢迎你来我家做客！”

奶奶慈祥地附和：“欢迎阿梅，能认识你这个朋友，是我们家阿帝的福气！”

阿梅勉强地笑了笑，并尴尬地坐下，家人们则对她上下打量、左右端详。大家脸上此起彼伏的笑容，能堆出一座座连绵的山脉来，都恨不得把阿梅捧在手心，当圣贤书一样看着，当圣人一样供着。

当时，家人们对阿梅异常热情，这种热情应不亚于鲁迅当年到日本仙台留学时所受到的礼遇。

虽说热情是融化冰川的火焰，是照亮天空的月光，是孤帆返航时的灯塔，但在家人们不断招呼她吃菜的情况下，她却一直没有动筷。我看在眼里，心中颇为不安，生怕她饿了肚子，还是妈妈付诸了实际行动，不断夹菜到她的碗里。

妈妈和蔼地对她说：“阿梅，不要客气，你要吃菜啊！”

阿梅双脸绯红地应道：“伯母，我没有客气！我自己来，你不用为我夹！”

然而，她一脸僵硬，频频拿起桌上的水杯，略带发抖地喝着水，好像正在参加一个可怕的鸿门宴。

在简单地寒暄了几句后，阿梅噤若寒蝉。席间，大姑笑意盈盈对她说，“我家阿松，从小读书就好，而且人很实在，如果哪个女孩子‘跟’了他，将来一定会很幸福的！”

她没有说什么，只是一味地笑。这种笑显得格外僵硬，就像雨果笔下那个带着深深悲哀的笑面人。她似乎不敢抬头面对大家，眼神还有点飘忽。这种飘忽，忽左忽右，忽上忽下，往往还不自觉地飘到桌底，像是在桌底发现了可疑的地雷一般！

用餐中，她突然示意我跟她到外面。等到了门外，她着急地问道：“你家的洗手间在哪里？”

我带她到大厅东侧——爸妈的卧室，指着床铺旁边用帘子遮住的一个木桶，难为情地说：“这就是我们方便的地方！”

她诧异地问道：“你们还在用这种木桶？”

我支支吾吾地回答：“是的！”

当时，她下意识地缩了缩身子，仿佛担心屋里可能随时窜出几只耗子或袭来几只蜘蛛。于此情形，仿佛坐在此木桶上解手，就是前往高山的雪崩现场，必将“扑通”一声坠入深渊。

当我走出爸妈卧室的时候，她也紧跟着逃了出来，神情惊慌，脸色苍白如纸。

我有点不解地问道：“你不是要方便？”

她一脸惊恐地说：“我不习惯用木桶方便，外面还有其它方便的地方？”

我顿时感到无比尴尬，难为情地应道：“外面有一个露天厕所，大约200米远，我带你去。”

她默许了，然后跟随我出了家门。我们穿过羊肠小道，经过一间破旧的红砖大厝，终于来到了一个简陋的露天旱厕。这一带，人迹罕至，杂草丛生，看起来十分荒凉。这个旱厕相传是在上世纪五六十年代建成的，蹲位由两条石板构成、中间留一个坑，没有门，蹲位的三面，由低矮的石头墙围成。那时只有白天，我们才敢来这里便便，晚上因为害怕只能在自家的木桶解决。而且，冬天在这样的旱厕蹲着便便，西北风吹得屁股都疼。

这种旱厕，还不分男女。城里人到乡下上厕所时，通常会叫个伴儿，算是给自己“望风”，生怕有人闯进来引起尴尬。在农村，上这样的厕所，是有讲究的：进入厕所之前，要先对下暗号，通常是先咳嗽一声，或者是问一问“里面有人吗？”如果听到里面也咳嗽一下，或者里面的人应道“有人的，等一下！”像这种情况，那就等吧，如果暗号发出没人回应，那就可以进去了。

于是，我站在旱厕外面，看着地上的杂草，给阿梅“望风”。

没过几秒，她便解手完毕。以我正常男人平日小便的速度测算，断定女人小便多了几道工序，哪有那么快的道理？想必，她被眼前的荒凉景象吓得不轻，所以在小便时，刻意进行了有悖正常生理的“加速度”。

从旱厕返回的路上，阿梅面有愠色地说：“我要回家了。”

听了这话，我局促不安地劝她：“你才刚来不久，再进去坐坐吧！”

但她毅然拒绝：“不用了，我要回去了，记得告诉你家人我已经走了。”

我吞吞吐吐地答应道：“好吧！”

当时我要送她，但她坚决不让。看着她匆匆忙忙地离开，她的身影就像是一颗瞬间划过夜空的流星。

我的心宛如流星划过的夜空一般，空空如也，前面的喜悦，瞬间消失殆尽。

那时，我不知道自己哪里来的勇气（即使是向梁静茹借了《勇气》，那也是几年后的事了），竟敢如此自信地把她带回家来？

当时，我家宅子是一个单层的石头房，建于上世纪90年代，外观犹如发黄的老照片，泛着岁月的沧桑。屋内更是表里如一，下雨天时往往屋外哗哗啦啦，屋内滴滴答答。每每于此，奶奶、妈妈都会忙着拿出锅碗瓢盆来接水，而屋内听雨，成了我当时除听四大天王的磁带以外，最独特的“视听”记忆。

这个房子，中间是一个厅堂，左右两侧各有一个房间，爸妈一间、奶奶和妹妹一间。房间前面各有一个小走廊，而我的房间如木凳加了“椅背”一样，独立在外。

进入大门，地上铺着老式的小六角砖，有些早已出现了不合时宜的裂痕。墙壁是由凹凸不平的花岗岩砌成的，所有墙壁均未粉刷，就像原始人没有粉饰一样。灶台设在西侧走廊上，每次做饭烟气弥漫，熏得整个屋子黑乎乎的，局部方位甚至熏成了煤矿现场。

外面，更是鸡犬成群。它们常常不招自来地跑到屋内觅食，冷不丁拉个粪便，难免让人不小心踩个正着。因此，走进屋内真有点踩地雷的感觉。

这下可好了，我想她回去后，夜里做梦，都会想起我家的黑吧？！

我心生悔恨，自省再三，深刻地体会了“欲速则不达”的古训，在寒假余下来的日子里，我没有再去找她，明白一切需要从长计议。

然而，在家中，我还是很想念她，这种想念因为是单向的，让我变得越来越孤独了，也常常情不自禁地提起手中拙笔，写下当时的感受：

【2005年2月14日】

“为何我这样孤寂？”这句话，竟出自一个大过年人的嘴里。

“孤寂？”身边亲人不解问起。

“孤寂！”我果断的答语，让他们立刻明白我那绝非信口开河的切实。

这种孤寂，绝不是亲人间的疏离！这种孤寂，又不是朋友们的淡漠！这种孤寂，更不是凭空想象的驱使！

这是因为，因为，因为，我的身边没有你！一个能瞬间让我的孤寂烟消云散的你！一个能从此让我的生活过得无比幸福快乐的你！

在这个特别的日子里，心爱的女孩啊，我确定，我已深深地爱上你！

【2005年2月15日】

孤独，就像一双无形的黑手拽住了我，我害怕孤独，但我为何心甘情愿作它的俘虏？

孤独，就像一只沉重的铁镣铐住了我，我害怕孤独，但我为何毫无怨言作它的俘虏？

孤独，就像一个强烈的念力捆住了我，我害怕孤独，但我为何死心塌地作它的俘虏？

宝贝啊，不要诧异，也无须怀疑——这是为你！心甘情愿为你！毫无怨言为你！死心塌地为你！

【2005年2月17日】

从前，我无法理解“为伊消得人憔悴”的含义，而如今，我却坠入了与日俱增的思念深渊。一个学期的别离，147天的思念。

天天想你，犹生命的延续，是我无法摆脱的缠绵思绪。因为除此之外，我别无法子——好几次，竟只能在梦里看你、听你、留你……但醒来后，往往只剩下黯然伤神——浓厚的悲哀，似猛洪冲击，让我透不过气！

好不容易，迎来了相聚的机会——无限美好的画面充盈着我的脑际！可现实，却并不如此！你总是说要陪同学、朋友出去（也许我的激情让我不可理喻），丢我一人任悲伤的饕餮张牙舞爪嚣肆不已；你那牵强附会的解释，让我敏感的心如同狂风中的纸鸢无所从适……啊！我只能夜夜把眠拒，夜夜把梦失。

但我并不怪你，因为我相信悲伤的日子总会过去，就像大雨过后总会有彩虹的临至！我相信，接下来的日子里，必定有我们的浓情天地——那时我们手牵手，臂挽臂……让无限的思念，兑换成美好的现实！