第69章 城中另一世界

斑驳裸露在墙面的线路，逼仄的建筑间距，被纵横交错的电线遮蔽分割的天空，牢笼般的不锈钢窗栏……如果不是亲身来到，我的意识中几乎没有城中村的存在，几乎遗忘了这座繁华的国际大都市也是有城中村的。

从两栋六七层高的楼间穿过，仅容一人行走的狭窄小道，潮湿，阴暗。禁不住抬头仰望两栋楼各自的窗户——

“握手楼。”我惊呼。

竟真是传说中的“握手楼”。是真的从一栋楼的窗子伸出手去，可以和对面楼上的人轻松相握。

世德只是点点头，什么也未说。

我陪他已经从城市北边再到南到东，陆续看过许多处公寓了。哪怕地段再偏远，稍微能入眼的房子租金也都不菲，几天过去，仍未找到合意的，于是只得在现实面前标准一降再降，最后踏足城中村。在另两个城中村中见识过油腻脏污如屠宰场、破落逼仄密闭如地牢以及种种奇形怪状不像人类居住的房间后，在这个城中村看的几间令人暂时舒了一口气。我心知，大约就是这里了。也只能是这里，因为其他地方我们几乎全去过了。

我邀请过世德搬来和我同住。

虽说我的公寓大小只可以容纳蜜月期的情侣而如今他需要空间，但我想现阶段他能省下房租，少一份开销总是好的。我并不想和他同居，在一起和同居是两码事，我同样需要并享受独处的空间。何况如今我们这样状况，住在一起恐怕彼此都不会感到轻松舒适。但既然眼下钱的问题我帮不上——实话说也没想好一定要用最直接的方式去帮，其它力所能及的地方或可略尽绵薄。

但世德拒绝了，他说想要一个人，我便不勉强。

这个城中村在城市东边，靠近机场。从这里到城中稍微繁华些的地点，搭地铁至少要四十多分钟，距离市中心和我公寓则一个多小时。但总算在这儿找到了能看得过眼的房子，而且具有无可比拟的价格优势。我们奔波一天，穿街走巷，看了许多处，最后决定租下的一间在六楼，只有对门的两户，中间连着一个公共的、整栋住户用来晾晒衣物的阳台。整栋楼住户很少，最多的一层也只有三四户。房间在顶楼，不大，但总算方正，一个开间连着一个小小的厨房与洗手间，总共大约三十平米左右，但好在与周边的楼有一定距离，从厨房的窗望出去视野可以不受阻隔望到稍远的高楼。房间是瓷砖铺就的地面与墙面，厨房与洗手间是水泥地面，用瓷砖搭起的简易灶台，只能用电，没有燃气。房间比较新和干净，仅有一张床架一只衣柜，此外一无长物，也没有任何电器。每月租金八百五。

“就这样吧。”世德决定下来。

搬家这天，世德唯一要带走的大件是床垫，书柜不要了，那边根本放不下，此外衣物、剩余书籍、零星日用全部装进纸箱里。他连书柜顶的三只奖杯也不要了，扔在那里。我坚持要带走，他不同意，对奖杯嫌弃得一眼不看，只觉累赘。我置若罔闻，没有纸箱，去买了结实的编织袋回来，执意把奖杯塞进去，和要搬的东西放在一起。

新搬去的六楼没有电梯，东西一趟趟搬上去，他不住埋怨奖杯的沉重。而我望着那张笨重的床垫，宁愿他扔掉这张床垫，至少新买一张还可以送货上门。他说既是这边需要，也是这张床垫很好，当初买时也很贵……而我想着上面虽然渗透着我们的汗水跟欲望——我们多少次醒来又睡去，多少次在其上翻云覆雨，但曾经渗透的也还有他和其他人的……这张床垫才是真的“沉重”，累积了多少人的重量。

几番折腾，终于东西一点点搬上楼。又一鼓作气收拾，总算把房间大致布置得可以住下，余下再慢慢归纳。房东附送了阳台上紧邻世德房间的一个单独围起的储物间，世德把暂时不用和来不及收拾的东西堆放进去，为室内腾出多点空间，备受嫌弃的三只奖杯被他随手丢在储物间满是灰尘的水泥地上。

“如果你扔掉，将来有一天一定会后悔的。”我忍不住说。

“这有什么好后悔。”他一派对名利不再有兴趣的天高云淡。

“曾经你千辛万苦赢得的，我不希望你不珍惜。你若实在嫌碍眼，那我拿走替你收着。”

“算了，那么沉。就放外面阳台吧，我答应你不扔。”

“是，”我笑，“你这么怕麻烦，从6楼再拎下去走到垃圾箱扔掉，还不如丢在外面。”

床刚铺好，我们几乎便瘫下不想动了。打起精神又忙一阵，帮他暂且安顿好，我返身回工作室，约定休息时过来。

这一次分开后我们联系多些，消息也涉及他新家的种种日常，厨房窗子是否需要一面窗帘，是否买一只塑料桶和盆方便洗衣服，现有的电磁炉是否合用，他在这里的第一夜是否习惯、能否睡着……我不大敢想世德独自躺在那间狭小房间的感受与心情，有没有被放逐城市边缘、流落荒原的凄凉……

再见面是周日晚上。早晨出门时我已计划好，于是带了换洗衣物，离开工作室直接搭地铁过来。从地铁站出来已近十点，站口有许多摩托车载客的人在拉生意，对每个出来的人都要挥手招呼一遍，询问去哪里。这种景象是市区内见不到也绝不会有的。

地铁扶梯刚刚能够看到地平面，我已远远望见世德。他站在摩托车骑手们的后方，眼睛却一直盯着出口。我们从未说出口，关于这边的安全状况，但事实上彼此都是有些顾虑的。从地铁站到他住处还有大约一公里多距离，尤其要走一段极狭窄、人车不分流的道路，通常这些摩托车就从身后擦着人呼啸而过。我不会贪图少走一公里多的路程而冒搭摩托的风险，但走这段路也是小心翼翼。虽然近几年很少听闻行走中的女性被掠走包和手机、被扯掉脖子上的金项链之类的事情，但地铁口的这些人与周边环境，令人不敢懈怠。我在城内随意惯了，时常手机插在牛仔裤后边口袋里，直到第一次找房那天过来，被一位好心的环卫大妈追在后面喊，保管好手机，保管好手机，我才知可能有什么样的风险。那还是白天。所以世德要来地铁口接我，我便欣然接受。

他迎上来抱住我亲一下，然后揽着我的腰离开这里。走最狭窄最危险的那段路时，把我护在最里面，他自己则走在摩托车擦身而过的那一侧。和他在一起，我就敢把手机仍然插在身后，否则必然和包一起护在胸前。他的健壮还是很有威慑力的，一般人不大敢打我们主意。

这一晚，度过了我多年未曾体验过的城中村一夜。

多年前，还是我23岁的时候，与男友同居在长安城的城中村。一间闷罐似的屋子，没有窗，除了一张床和沙发摆不下任何东西，我记得写东西需要趴在一张凳子上。没有厨房，洗手间在外面，是公用的，要走一段距离，洗澡要去公共浴室。那时好像并未感觉艰辛，大约是城市孩子去乡村体验生活之感，反倒觉得新奇有趣，同时有随时可以结束，回去住自己家单元房的底气。

然而现在，多年以后，躺在世德在城中村的房间里，耳中听着楼下与四周的猫狗吠叫，人声，依稀还有谁家半夜炒菜声，以及坑洼路面上的车辙碾过声，却感到了唏嘘。大约人总是希望自己前进的，一切都越来越好，而不希望境况越来越糟。

很难入睡，时不时有飞机从头顶掠过的轰鸣声。机场在附近不远处，大约每一架飞机的起落都要经过这个村子的上空，而且全都是低空飞行，于是声音格外大。这一夜，我感觉仿佛有无数架飞机从我身体上方轰隆而过。

我不知世德是否真的睡着，还是只是躺着不动冥想。他又是否能够适应。

次日一早，在小小不锈钢水槽前洗漱，自来水有股怪味。洗手间是蹲厕，我反而觉得健康又卫生——蹲着才是人类最健康的如厕方式，我从某本书上看来。世德照例不吃早餐，但用煮蛋器给我煮了三只蛋，我就着咖啡吃完，然后我们出门进行周遭的“探险”。

世德搬来这几日基本都在收拾，将物品逐一收纳安置，几乎没走出过方圆一公里的范围。特意等我来，才一起探索周边。

我们发现附近有一个以湖为名的公园，公园对面还有一座山，决定先去公园看看。公园很大，环湖而建，既有适合慢跑的绿道，还有凌空搭建的木栈道，蜿蜒在湖上与绿植里。木栈道途经荷塘与观景亭，走至尽头接驳绿道，入眼竟是一大片花海。花海栽种在一个大斜坡上，按照颜色分区，于是形成非常规整的一大片一大片色彩。斜坡之上，是一幢独立的二三层小楼，一层赫然一间阅读室。我和世德进去坐一阵，翻几册书，享受一下阅读的安静，然后出来继续我们的探索。

沿着湖边漫步，遥远的对岸是一个别墅群。我想要环湖一周的野心破灭了——公园的领地在某处结束，开始接驳上了街道，狭窄拥挤、人车不分流、随时有电动车从各个方向扑击而来的街道。我们慌忙退回来，退回地广人稀的公园，退回静谧的绿色中，寻一个林间，找一株树坐下休息。我看书，世德开始冥想。

我对这公园的一切都喜欢极了，非常满足，城中村一夜的不适至此全部赎回。

看到一处我笑起来，书上说，伟大的苦行者阁罗迦卢仙人，神光辉焕，漫步游历了整个大地，以风为餐，不进饮食，实行苦修。有一天在一处洞穴，他看见列位祖先凭借细细的一条毗罗那香草，头朝下倒悬其中，而一只老鼠正在慢慢啃食香草的根。阁罗迦卢走近祖先们说，即使用上我全部的道行，我也要将你们救度出去。祖先们回答，我们是仙人，恪守戒行，只因为断绝后嗣，从圣界坠落至此。我们有一根独苗，名叫阁罗迦卢，精通吠陀，长于自制，无妻无子，因为他一味贪求修炼苦行，我们才落入了灾难。你若遇见他，请告诉他娶妻求子。

我集中意念盯着世德，想看看他能否感觉到正被注视以及有所感应。

他果然张开眼睛，“什么事这样高兴，你在看什么。”

扬扬手机，“《摩诃婆罗多》，”我说。

“你终于开始读《摩诃婆罗多》了。”

是，读完了《奥义书》《薄伽梵歌》，我开始读这部像是神话一般的印度大史诗。据说作者是一位游吟诗人，叫广博仙人，是印度的荷马。广博仙人说，他创作了“世界大史诗”——这首诗将告诉世人一切必要的知识，但他不会书写——人类和诸神当时还没有发明书写。于是，大梵天派去半神伽内沙……伽内沙即是印度的象神，大腹便便，头如大象，还带着书写器具，每次写字时，他就拔下一根象牙浸在墨水里——所以，伽内沙的雕像总缺了右边的象牙。《摩诃婆罗多》与书写同时诞生，它是第一部书写作品。

“我读到一个故事很有趣，念给你听好不好。”通常都是世德念书给我，但这次我想试试。

“好。”

我之所以觉得有趣，是因为按说印度宗教提倡苦行，那么阁罗迦卢的行为本该得到赞誉才对，谁知他的祖先们竟因此落入灾难。那么，《摩诃婆罗多》竟不是像《奥义书》和《薄伽梵歌》那样，让人虔心修行把一切献给梵天咯？我很喜欢非单一式审美，尤其觉得世德该听听来自印度源头教义的不同见解。

我简单复述了上文，开始念起来：

“祖先们赖以悬挂的毗罗那草丛，就是他们的家族之丛，是他们家族昔日的繁荣昌盛。那些草根就是家族之线，已经被死神咬断了。那只老鼠就是具有伟力的死神，是它使热衷苦行又愚蠢透顶的阁罗迦卢逐渐地瘦损，断绝欲望，耽迷苦行，思想鲁钝，麻木不仁。祖先们正陷入地狱，一旦从此坠落，阁罗迦卢也要被死神除掉，继而直入地狱。”

念到“断绝欲望，耽迷苦行，思想鲁钝，麻木不仁”时，我特意放慢语速加重了语气。世德脸上毫无表情，但却是在专注听着。我继续往下念：

“阁罗迦卢对列位祖先说，我会做让你们高兴的事情，一定结婚，这毋庸置疑；只要我在某个时候，能得到一位同名字的姑娘。若有某个姑娘自己心甘情愿，像布施一样赠送与我，而我又不必养活她，我就接受她为妻。除此之外，我绝对不干。”

“后来，蛇王婆苏吉把自己的妹妹嫁给了仙人阁罗迦卢。我会养活你的妻子，请收下她吧。蛇王婆苏吉这样应允之后，阁罗迦卢举步走入了蛇王的府邸，与蛇王的妹妹牵手成婚。在华丽的卧室里，阁罗迦卢和妻子做了约定：我不喜欢的事情，你任何时候不要做，也不要说。如果你做下了让我不快的事情，我就离开你，不再住你家。”

“蛇王的妹妹闻听此言，心乱如麻，痛苦异常，她对阇罗迦卢仙人回答：就这样吧！她遂用种种奇方妙法服侍性情乖张的丈夫，一心一意想叫丈夫喜欢。”