第11章 九十年代的云玩家

森田电机的二楼本就是仓库。齐东海几个月来占据这里作为开发场地对森田自己的业务其实并没有什么影响。

真正问题来自于生活方面。森田是个四十岁上下的老单身汉。自己一个人生活已经很多年了。早就不适应家里一天到晚都住着其他人。

所以他给齐东海结算了第一笔货款之后就盼着对方早点搬出去。

森田交给齐东海的钱当然不是他应得到的分红的全部。单齐东海应该分得的那部分现在已经有了数百万日元

随着销量持续增加，将来超过千万乃至几千万日元也有可能。

这一点别说齐东海，就是森田一开始也没能料到。

但是这些钱还没有完全收回。

一方面森田之前垫付的磁盘与包装物费用还未扣除。另一方面大部分游戏并不是在森田电机店铺内销售出去。

需要与代卖的店家分成结算。

森田现在能拿出来的部分也就是这几十万日元。

更多的部分要等到所有代卖店家的货款都收回再核算成本之后才能拿到。

但这几十万日元也够租一间小公寓的第一笔房租和押金了。

找新房子的过程很顺利。三两天之内齐东海看了四五套备选的公寓，很快就定下了其中的一套。

从一九九一年下半年起，原本一房难求的神田和秋叶原附近出租房源就逐渐增多。呈现供过于求的趋势。不用说价格也降低了不少。

所有对日本经济史略有了解的人都知道，这是九十年代初期泡沫经济破裂的前兆。

齐东海租下的这套距离秋叶原站步行十分钟距离的公寓是建成不到三年的新房，面积三十多平米。除了卧室以外还有个可以兼顾客厅餐厅和厨房功能为一体的起居室。

以日本房地产业惯常的说法，勉强可以算作一套1ldk。以东京山手线沿线的标准来说，一个人住这样的面积已经堪称奢侈。

这栋公寓原本是业主囤积用来炒作生财的工具。现在迫于利率变动不得不出租摊平成本。

由于这样的房东越来越多，供需关系之下秋叶原地区的房租比较起一年之前也有所下降。

现在房租加上管理费，每月的租金只需要不到八万日元。虽然对于大部分才步入社会的年轻人来说依然高的难以接受。但在半年前这价格是想都不敢想的事情。

除了一张单人床，一张沙发，一套桌椅。屋里唯一的陈设是齐东海从森田处赊来的那台二手电脑。

口头上约定是等游戏销售期过了之后拿自己应得的分红来付账。而森田那边似乎对能不能收回这笔钱采取一种无所谓的态度。

毕竟这台电脑基本上就是齐东海当初拿来开发游戏的那一台。现在配置不算是最新，也有了使用的痕迹。

齐东海给这台电脑升级了一点东西。

首先是打印器，其次配上了一台modem。让电脑有了拨号联网的功能。

现在还是游戏首发的忙碌时期。齐东海没多少时间在自己新租的公寓休息。

只有每天忙完发货理货的工作他才会回到家中。这种时候齐东海会打开电脑看看bbs上的人在讨论些什么。

不过他依然很容易判断哪些内容是玩家主动发的，哪些内容是森田用马甲发的软广告。

“我是一位女子大学的学生，今年刚满十八岁。最近玩了《三国志演义》这款游戏。发现里面的历史事件都有cg演出。画风精美，特别是诸葛孔明长着一张英俊的奶油小生的脸十分吸引我，希望大家都买一份和我一起讨论……”

齐东海视线扫过这一条。一眼就看出了森田拙劣的伪装。

游戏里确实有历史事件cg没错。但他对自己的画技心中有数，远不到被这样吹嘘的程度。而且语气也很不自然。

齐东海忍不住拿起电话拨通了森田的号码。

“那个十八岁的女子大生是你吧。”

“别揭穿我，我也是为了销量。”

“我就知道！”

齐东海挂断电话。只觉得哭笑不得。

这个时代的网友就是单纯，这么明显有破绽的帖子下面居然已经有了一长串回帖……

但无论如何与此同时日本各地《三国志演义》的口碑确实还在扩散。

齐东海在bbs上发言时用了与森田完全不同的策略。

他固定使用一个马甲。主要是撰写游戏心得和技巧，并回答其他网友在游戏时碰到的难题。

齐东海还会用自己的马甲撰写一种叫做“战报”的文章。

一九九二年，这是个视频直播和分享网站都还不存在的年代。

“云玩家”没法通过观看视频来“云通关”。

齐东海用文字的方式来描述自己攻略游戏的过程。

如何从一座城池白手起家，渡过初期的困难，然后打开局面最后统一天下。

当然，为了宣传效果，齐东海的文章并不都是如实描述游戏过程。他会添加一点点细节，让自己描述的游玩过程更戏剧化。

作为一位前游戏公司策划以及独立游戏开发者。齐东海的文案撰写能力是没有问题的。

在他面前的最大障碍是掌握的还不够熟练的日文作文能力。

好在现在他要宣传的《三国志演义》是一部关于中国古代历史题材的策略游戏。

里面大量的人名地名和专有名词都是汉字。

在这种气氛的衬托下，齐东海叙事时使用的语句大量采用中国古代典故和成语的风格就显得毫不违和。

不但不违和，甚至还有不少网友回帖时还会称赞齐东海的汉文水平。

大多数日本人虽然在学校里也要学几千个汉字。但出了校园大门以后除了常用的几百个以外其他的知识都会还给老师。

至少在喜爱三国题材游戏的这个群体里，汉字会的多就会让其他同好觉得了不起。

这种效果倒是齐东海没料到的。

他可不是故意卖弄汉字的词汇量。纯粹是因为自己日语水平还不够，离开汉字词就不知道该怎么写帖子才这么做。

现在的情况也算是歪打正着了。

齐东海撰写的这些战报不但吸引了大量已经购买游戏的玩家展开讨论。其实对游戏的销量也有帮助。

人类都有丰富的脑补能力。

没有画面纯粹靠文字叙述的这些游戏过程会被读者脑补上各种细节，可能比自己给其他玩家看游戏解说视频更有吸引力。

再加上其他玩家各种回复添油加醋的效果。很多没有购买游戏的潜在玩家心里只觉得痒痒的。想要自己买一套回家一窥究竟。

这种情况下不得不说dosv这个平台的局限性了。

大部分日本人还没有完全接纳pc兼容机这种新鲜事物。很多人就算心里痒，自己家也没有能玩这部游戏的设备。

pc玩家所使用的主流是pc98系列电脑这不用说。

很多玩家还提出了能在游戏主机上玩到这款游戏的愿望。

“游戏主机嘛……这可不容易啊。”

齐东海心想。

九十年代初期，日本的游戏机市场依旧是任天堂如日中天的局面。

虽然fc主机已经接近生命周期的末尾。申请开发授权之类的事情门槛已经大幅度降低。但fc主机的机能和卡带容量都不足以支持齐东海这款游戏的运行。

而任天堂力推的十六位主机是sfc，想取得它的开发权可不容易。

就算取得了开发权，以齐东海这种半路出家的编程水平也无法驾驭这个平台。

所以与其考虑移植主机板的事情，下一步不如先把游戏移植到pc98好了。

当然，眼下最重要的事还是已经开发好的dosv版出货铺货的工作。

白天的时候齐东海还是会守在店里等顾客上门。

现在越来越多的人上门便直接开口询问是否有三国志演义这款游戏贩卖。

更重要的是店里开始收到一堆邮购的信件和汇款单。

“邮购……可真怀念啊。”

森田一边登记着邮购玩家的资料一边感慨道。

在十多年前的八十年代初期。个人电脑软件并不算是一门足够热门的生意。

一部分大企业建立了全国性的销售网络。但主要是关于硬件和常用软件的。

个人或者小厂商开发的应用软件更多是依靠邮购的模式销售。

森田身处东京，大部分的软件还可能在实体店买到。那些居住在小城市甚至乡村的电脑用户就更依赖邮购服务了。

近几年来随着nec的pc98电脑逐渐横扫市场。几乎在占据了日本家用电脑市场半壁江山，软件销售网络也在地方城市形成，邮购逐渐变得不是那么必要。

但现在ibm pc兼容机的兴起才刚刚开始。在这个小圈子内，邮购这种模式再一次复活了。

“啊，这个地址。”

森田放下手里的活，对着一封邮购信件上的地址仔细端详。

“有什么特别的？”

齐东海拿起登记地址用的表格。找到最近的一条。

这是一个北海道札幌市的地址，没有写建筑物的名字。看起来平平无奇。

“你等一下。”

森田上了二楼，不一会拿了一本旧杂志下来。

这是一本近十年前的杂志。森田翻到其中分类广告的一页。指着一块邮票大小的内容给齐东海看。

这是很朴素的一条邮购软件的广告。上面留下的地址与刚刚看到的那位邮购客户一模一样。而且投送广告的厂商的名字齐东海确实听说过。

这家公司名叫哈德森软件。

即便是对二十世纪日本游戏产业不够了解的齐东海也听说过炸弹人的名声。

“哈德森是北海道的公司？”

齐东海一直想当然的觉得除了人尽皆知的京都任天堂以外，日本几乎所有大游戏公司的总部都位于东京。

没想到哈德森居然位于“偏远”的札幌。

“是啊，哈德森当年在东京没有销售据点，想买他们的软件非得邮购不可。”

“现在反过来了，哈德森的员工买咱们的游戏得从东京邮购。不过就算是哈德森有人想买游戏，你的反应是不是也太大了一些。”

“哈德森，这可是哈德森是。”

从森田集成家里这家店铺开始，他一直把哈德森视作自己的目标。

因为哈德森与森田电机一样，当初都是经营通讯器材的小店。后来涉足了电脑产业。

在森田心目中哈德森不仅仅是一家游戏公司。他们是个人电脑技术的开拓先锋。

哈德森为夏普系列电脑和任天堂fc编写了相对应版本的basic编程语言。

为x电脑开发了操作系统。

还为pce主机设计了一块16位图像处理芯片。

可以说是一家软硬兼修的技术型公司。

森田一直希望自己能在it产业做出哈德森那样的贡献。但时至今日他的公司也仅仅是秋叶原街头一个小小的电脑组装店而已。

而现在，他这家小小店铺二楼开发的游戏可能吸引到了哈德森的注意，森田当然不可能不高兴。

“你先别忙着兴奋，对方也许只是哈德森一个普通员工自己想玩而已。”

齐东海希望森田尽快冷静下来。

“但至少这游戏卖的不错总是没错吧。‘

森田说的对。

在光荣的《三国志3》上市前半个月的时间，齐东海的这款《三国志演义》已经取得了超过五千份的销量。

等到三国志3上市，游戏的销量也没有明显下滑的趋势。

齐东海和森田押对了宝。买游戏的人不仅仅是被秋叶原街头的海报或者是独立bbs上宣传的文章所吸引。

更多新兴的pc兼容机用户没有多少策略游戏可供选择。他们看到媒体上铺天盖地的pc98版三国志3广告只会觉得心痒痒。

之后不少人会因为这种原因购买齐东海的游戏作为代用品。

照这样下去，游戏销售破万只是时间问题。

…、

二月中旬的一天，齐东海接到森田的一通电话。

“带个书包过来，越不显眼越好。”

齐东海来到森田店里。森田把他带去二楼。掏出整整十二叠现金。每一叠都有一百张一万日元面值的钞票。

“这是已经收回来的部分，后面还有。”

“都是现金？”

在原本的时空中，齐东海已经习惯了无现金社会。而穿越来此地的大半年时间因为手头一直没有余钱，日子过的和“无现金”也差不多。

一下见到这么多现金他还有点不适应。

“记得别一下子花完，明年还要报税的。如果觉得现金不方便就去注册个公司吧，反正你早晚也用得到。”

森田回答。