21 Episode 21 是鬼吗？
横滨时间，晚上22:30分
这个时间对绝大部分商场来说，是即将打烊的信号，但在夜市的餐饮店看来，工作才刚刚开始。
再过不久，店内就会迎来一大波夜宵聚餐的食客，正是一天中生意最火热的时段。
然而就是这个时候，有一家火锅店安静地闭门，挂上了‘终止营业’的告示。
“哦！大浩，今天这么早就休息啊，是身体不舒服吗？”
火锅店大叔，竹本浩志刚走出商店街没多远，就迎面碰见了隔壁寿司屋的老板，冲自己热情地打招呼。
对方的身旁停着一辆装满鲜鱼的货车，看样子应该是刚补货回来。
“是啊，头有点痛，想回去躺躺。”
竹本浩志笑了笑，看上去和往常没什么区别。
但在离开前，他从袋子里拿出一本食谱递给对方，
“喏，你不是一直好奇我店里的招牌配方吗？送你了，好好用它。”
“……啊？”
寿司屋的老板愣住，第一反应就是拒绝，
“不行！这可是你吃饭的家伙，哪有这么随便就送……等等、大浩？喂！竹本浩志——？！！”
寿司屋的老板还想细问，但那本食谱直接被不由分说地丢了过来。
等男人好不容易惊险地接住，再一抬头，发现人已经走出了老远。
“怎么回事？这不对啊……”
男人疑惑地挠头，一路推着食材返回店门口。
然后，他瞥见了竹本大叔挂在火锅店门上的告示——
【终止营业】
终止营业？什么鬼？
哪有休息一天，就给自己挂‘终止营业’的？太不吉利了！大浩以后还想不想做生意——
等等，他该不会是打算……
寿司屋店主低头看着手中的食谱，粗壮的眉毛越拧越紧。
……
…………
这个晚上，或许注定是个不平静的夜晚。
某处公寓内，一个围着围裙的女人正在厨房内忙碌，把一碗又一碗丰盛的菜肴端上桌，一副准备大肆庆祝的模样。
作为丈夫的男人却阴沉着脸坐在沙发上，烟灰缸里的香烟越堆越多。
终于，在妻子从冰箱里抱出一盒庆生蛋糕时，他忍无可忍地爆发了，
“够了！你到底还要胡闹到什么时候？”
“阿和已经……你还要自欺欺人多久？什么‘告别仪式’，什么‘解秽酒’，那个往生堂就是骗子！”
“你还把阿和唯一的遗物给出去，我看你是疯……”
“你别管！”
妻子‘呯’地一声，把手里的蛋糕重重地摔在桌上，“你管什么？你以前就没管过阿和，现在又跑来假惺惺地演给谁看？！”
女人尖着嗓子回敬。
她转过头，双目通红地瞪着男人，想要说些更恶毒的话语刺伤对方。
但在对上丈夫同样通红的眼眶后，女人的神情一顿，到嘴边的恶语仿佛棉花一样，堵在了喉咙里，怎么也吐不出来。
许久后，妻子撇开头，两眼紧紧地盯着桌上丰盛的菜肴，声音低弱下去，
“你别管，看不过眼就滚出去，滚回你的博多。”
“……我跟阿和，轮不到你管。”
然而直到最后，作为丈夫的男人也没有离开。
他选择继续坐在沙发上，点燃了不知第几根香烟。
偌大的屋内，夫妻二人分别站在两边。
一个盯着佛坛上儿子的遗照，一个盯着门口，像是等待什么。
同一时间，相似的一幕正在其他五户家庭里上演。
滴答、滴答、滴答。
墙上的时钟一分一秒走过，直到时针逐渐逼近12的位置——
又一间公寓内
坐在餐桌边的竹本大叔突然抬起头，看了一眼墙上的时钟。
“时间差不多了。”
竹本浩志自言自语地起身。
此刻，他已经洗过澡，仔细剃好胡子，换上了衣柜中最正式的那件西装——这是当初，他为了出席女儿的颁奖仪式，特地攒钱买的衣服。
现在，也算是用上了。
竹本浩志最后整了一下领口，平静地走进厨房，逐一将门窗紧闭。
就在他准备打开灶台的天然气时——
“咚、咚咚。”
三下整齐地敲门声响起。
声音不大，但在安静的环境下显得异常突兀。
竹本浩志被吓了一跳。
但他没有去管门外的动静，只是冷淡地收回视线，手指重新搭在了灶台开关上。
然后这一次，轮到公寓内的电灯开始不明闪烁。房子各处的照明突然“啪嗒”一声，毫无预兆地逐一熄灭。
从门廊、到玄关、再到客厅、餐厅……
一处接着一处。
仿佛有一个看不见的‘东西’进来了，正一步步朝着厨房靠近。
最后，灯光停在了神龛边，那处供奉着家人遗照的佛坛前。
屋内唯一的照明落下，一瞬将竹本桃香和竹本凉太的遗相照亮。相片上，两人的笑容栩栩如生，仿若真人。
与此同时，公寓外‘笃笃’的敲门声停了。
取而代之的，是窗户外的动静。
“咚、咚咚。”
依旧是整齐的三声。
“这、这是——”竹本浩志睁大了眼睛。
这些异状没有让他害怕，反而令他激动起来。
“……是你们吗？桃香？凉太？是你们吗！是你们来接我了吗？”
“你们等等，爸爸这就来，爸爸这就给你们开门——！”
竹本浩志激动地大声询问。
他用力抹了一把脸，几乎是迫不及待地冲到窗户边，猛地拉开窗户——
“锵锵——！猜错啦，其实是本堂主哒！”
结果一开窗，一个可爱的双马尾脑袋突然冒出，闪亮登场！
“哟，店主大叔，真巧啊，你吃了吗？”
胡桃倒挂在窗外，笑嘻嘻地打招呼。
一口气差点没回上来的竹本浩志：“……”
如果这还不算完——
“胡堂主，麻烦搭把手，我快掉下去了。”
又一个陌生的清朗嗓音响起。
“哦，抱歉抱歉。”
某个堂主小姐赶忙道歉，相当自来熟地伸出手，把竹本浩志往旁边赶了赶，利落地一个后空翻，翻进别人的厨房。
随后，她还不忘出手，把身后的鸢眼少年也一起拉进来。
竹本浩志：“…………”
足足三秒后，竹本浩志才反应过来，到底发生了什么。
“——胡桃小姐！你、你这是非法入侵！”
“不对，刚刚那些是怎么回事？也是你的把戏？等等，我这里是七楼啊，你是怎么上来的？”
“也不对……”
可怜店主大叔脑子一片浆糊，语无伦次了大半天，总算憋出最重要的一句，
“你到底是来干什么的！”
“嗯？那还用说吗？当然是吃饭呀？”
胡桃看了一眼竹本浩志，一副你是不是没睡醒的语气，
“你这样不行啊，大叔，年纪轻轻就想着偷懒。难得本堂主向客户大力推荐你的菜馆，结果你居然偷偷摸摸的闭门谢客。”
“没办法，本堂主只好亲自再跑一趟啦。”
胡桃一边说着，也不管店主大叔满脸的懵逼和不可置信，径直走到餐桌边坐下，张嘴就开始流利地报菜名，
“唔，夜宵的话，就吃简单一点吧。”
“店主大叔，麻烦来一份清蒸鸭掌，水晶虾饺，皮蛋瘦肉粥，外加一杯柠檬水！啊，柠檬多切一片，要加冰糖~”
“我的话，就来两份咖喱饭吧。”
某个前黑手党干部跟着坐下，接着说道，“一份甜咖喱堂食，一份超辣咖喱外带。嗯，辣咖喱记得多放辣椒。”
店主大叔：“……”
好家伙。
这不仅点起单，还要求外带了？！
“你们……你们不要自说自话地进来，又自说自话地点餐啊！！我什么时候说要给你们开火做饭了？滚出去啊！”
可惜，某个堂主小姐完全没有要离开的意思，反而开始琢磨起餐后点心。
竹本浩志：“……”
窗边，竹本浩志额头的青筋气得突突直跳。
他深吸一口气，懒得和眼前这两个听不懂人话的小鬼废话，径直走到座机旁，拿起话筒准备报警。
就在这时，太宰治的嗓音传来。
“竹本先生，你确定要报警吗？”
餐桌边，太宰治单手撑着下颚，轻声提醒，
“竹本先生，如果我没猜错的话，你是打算煤气自杀吧？”
“按照这间公寓的面积，从充满煤气到死亡，至少需要十个小时。报警不仅耽误时间，你之后几天可能都不得清净。”
“所以，与其浪费宝贵的自杀时间，不如先做饭如何？”
太宰治说着转过头，对竹本浩志露出一个百分之一百的诚挚笑容，
“请放心，等客人吃饱喝足了，我们绝不多打扰一秒，马上离开。”
竹本浩志：“……”
多么理直气壮又充满槽点的发言啊！
不仅闯进别人的家里，还让一个即将自杀的人给自己做饭，并信誓旦旦地保证吃完就走，绝对不付一分钱……
这是什么拟人的操作？！
这一刻，竹本浩志突然觉得，自己不需要开煤气了。他现在就觉得心脏不舒服，血压更是‘蹭蹭’地往上蹿高。
偏偏这个时候，胡桃还举起手，欢快地追加订单，
“对了，店主大叔，再来一份蛋包饭和汉堡肉！蛋包饭要嫩嫩的，划开会流心，汉堡肉不要青椒，多放糖~”
我去你的多放糖！
青椒怎么了？小孩子不准挑食嫌弃青……
一段不能更熟悉的要求入耳。
竹本浩志眼角一抽，刚想开口教训，下一秒，他猛地顿住，反应了过来。
不对，这个口味分明是——！
竹本浩志用力扭头，瞪向胡桃的方向。
而也就是这个时候，男人终于注意到，餐桌边的椅子没有坐满。
除了胡桃和太宰治之外，两人的中间还空着两个座位。
那恰好是竹本桃香和竹本凉太还在时，习惯入座的地方。
屋内的灯光依然昏暗，唯独餐桌顶部的照明开着，让本该清晰的一切，莫名笼罩上一层影影绰绰的意味。
恍惚间，竹本浩志甚至产生了一个奇怪的幻觉。
他仿佛——
他仿佛看见自己的孩子们就坐在椅子上，他们像往常一样探头望来，对自己撒娇。
【“老爹！我要吃蛋包饭，鸡蛋要流心的！”】
【“汉堡肉不要青椒！欸——有什么关系嘛，你看，小凉太也不喜欢青椒~对不对，小凉太~”】
【“不喜、噗噗~不喜欢！”】
……
…………
竹本浩志：“……”
竹本浩志轻轻眨了一下眼睛，那抹‘幻像’消失了。
餐桌边，那两张椅子始终空空如也。
只有胡桃和太宰治一左一右分坐在两边，微笑地看着自己。
“……”
这一次，竹本浩志沉默了很久。
或许是太宰治的建议发挥了作用，又或者，是被胡桃提及的口味所触动。
最后，店主大叔真的放弃了报警。
他在胡桃和太宰治的注视下挽起袖子，转身走进厨房。
“嘶啦——”
搅拌的蛋液倒入锅中，迅速凝结成漂亮的蛋皮。另一边，肉排也腌制完毕，被小心地摊在油上，小火慢煎。
整个过程中，三人都没有再说话。
屋内安静极了，只剩下锅铲翻炒的动静时不时响起。
一阵浓郁的饭菜香在空气中蔓延开。
唯独此时，这个冰冷许久的公寓，似乎又重新染上了一丝烟火气。
所有人都沉默着，直到竹本浩志的声音响起，主动打破了周遭安静的空气。
“……胡桃小姐，我不是一个合格的父亲。”
厨房内，竹本浩志盯着锅内的肉排，慢慢说道。
人在临死之前，总是希望说一些什么的。
比如，忏悔。
又比如，后悔。
而店主大叔，显然是后者。
“桃香的死是我的错。”
“自从凉太出生后，阿音忙着照顾凉太，我也因为工作，很少再关注桃香，可她从来没有抱怨过。”
“那孩子……那孩子从以前开始，就比任何人都懂事。”
“功课、比赛、社团、升学……她都是最好的。”
“关东大赛，我和阿音说好了去现场给她加油，但最后没有去。她没有怪我们，还笑着说下次会捧回全国大赛的奖杯。以后，小凉太就有一个冠军姐姐。”
“我——我……”
灶台边，店主大叔的嗓音忽然不稳地颤抖了一下。
他赶紧闭上嘴，用力几个深呼吸之后，才重新开口，
“那天晚上，我应该去接她的。”
“如果那天晚上，我有去学校接她。”
“如果那个时候……我没有让她一个人走夜路。我、我……我该去接她的，该去接她的……”
店主大叔说到这，眼泪不受控制地从他的眼眶里掉下来，几乎泣不成声。
他努力深呼吸，想要平复下心情，却依旧连一句完整的话也说不出，只能不停重复着‘该去接她的’几个字。
胡桃没有说话。
油锅内，汉堡肉被油煎得滋滋作响。
直到一面煎焦，隐约有烤糊的气味传出，竹本浩志才回过神，关掉了灶火。
“喀哒。”
伴随着灶火熄灭，公寓内好不容易热闹一点的空气，又瞬间冷了下来。
“胡桃小姐，我不是一个合格的父亲。”
厨房内，店主大叔盯着锅里的饭菜，锋利的菜刀就在他的手边。
“我弄丢了一个女儿，在那之后，又没保护好小凉太。我不是一个合格的父亲……这样的我——”
“胡桃小姐，你说，等我死后，我还能见到他们吗？”
“他们还愿意，叫我爸爸吗？”