第79章
”不知道,我说不准.”
”这地方主要有什么行当人们大多干些什么”
”有些人种地,还有不少人在奥利弗先生的成衣厂和铸造厂干活儿.”
”奥利弗先生雇女工么”
”不雇,那是男人的活计.”
”那女人们都干些什么”
”我不知道.干什么的都有,穷人总得想法子过下去呀.”
她似乎对我的左右询问已经不耐烦了.的确,我又有什么权利纠缠人家吧这时一两个邻居进来了,明摆着我的位子人家要坐.于是我便起身告辞.
走上街头,我东张西望.沿街的房子统统看了一遍,却想不出什么走进去的借口或者理由.在村里转来转去,往前走一段又折回来,足足有个把钟点,搞得自己筋疲力尽,肚子饿得慌.只好折进一条小巷,坐在一道篱笆下面,可不一会儿又站起身来,接着再找......弄点儿吃的,或至少打探打探.小巷尽头有座漂亮的小房子,门前有个花园,整齐而又美丽,万紫千红.在那儿停下.有什么理由走近那张白色的门,叩响那闪光的门环呢屋子的主人又有什么兴致来关照我呢可我还是走了过去叩响了门环.一位面容和善,衣着整洁的年轻女子打开门.走投无路又萎顿不堪的我,可怜巴巴的小心翼翼支支吾吾地问......这儿可需要一个仆人吗
”不,”她回答,”我们不需要仆人.”
”可以告诉我什么地方能找到一份工作吗”我接着问.”我是个陌生人,在这儿谁也不认识.现在我需要一份工作,干什么都可以.”
可她又凭什么为我费心,为我找工作呢再加,在她眼里,我的这个人,我的境遇和所说的原因肯定值得怀疑.她摇摇头,说:”对不起,没法告诉你.”白色的门轻巧有礼貌地被关上了,并把我关在了外头.要是她还能把门多开一会儿,我相信肯定能讨到一块面包,眼下已顾不上什么体面了.
再回到那吝啬的村庄,叫我无法忍受,而且从那地方也休想得到帮助,还不如走岔道到远处的一座林子去,那绿荫深处倒是个诱人的栖身之处.可是我这般病弱交加,饥饿难熬,只有本能地围绕可能得到食物的地方转来转去,孤寂算不上孤寂,休息也谈不上休息......饥饿如同兀鹰一般正以其利喙尖爪紧紧攫住我不放.
我向房舍走近,离开它们,再走回去,再次离开,总觉得无权提出要求......更无权指望别人对我孤寂的命运感兴趣.下午的时光渐渐消逝,我仍像一只丧家的饿狗一般四处游荡.穿过一块庄稼地,看到眼前耸立着教堂的尖塔,我赶紧朝它走去.墓地附近一座花园中间矗立着一幢营造极好的小房子,那肯定是牧师的家.我想起生人来到陌生的地方,无亲无故,需要工作时,就会去找牧师的引荐和帮忙.帮助愿意自助的人......至少向他们出出主意......原是牧师的职责.我好像可以到这里寻求高见.我再鼓起勇气,打起残余的精神,朝前走去.到屋子跟前,我敲敲厨房门.一位老妇人打开门,我问她这是否是牧师的家
”是的.”
”牧师在家么”
”不在.”
”很快就会回来么”
”不会,他出门去.”
”去很远的地方吗”
”不太远......三哩路吧.他父亲突然去世了,把他被叫走了.这会儿正在沼泽居呐,很可能得再待两星期罢.”
”女主人在家么”
”这里没有女主人,就我一个管家.”读者呵,我不忍心求她救济,可如果没有救济,我会愈加衰弱.还不能乞讨,我只好又慢慢走开.
又一回摘下那条手巾......又一回想到小店的面包.哦,哪怕能换一块面□□也好!哪怕能换上一口吃的,充充作痛的饥肠!本能地又朝村里走,找到那家小店,走了进去.里头除了那个女店家,还有其他的一些人,管不了这些了我厚着脸皮求店主:”你肯收下这块手巾,换我一个面包卷么”
她满脸狐疑地打量着我,”不,我从不这样卖东西.”
山穷水尽,我只好求她换上半个,她仍不肯:”我怎么知道你这手巾从哪儿来的”
”肯不肯收下我这手套”
”不要!我要这玩意儿做什么用”
读者呵,叙述这些细节真令人不愉快.有人说回味痛苦的往事是一种享受,然而直到今天,我都不忍回顾那些日子,道德的堕落混合着*的痛苦,组成胜过悲惨.不堪回的回忆.我不责备任何不拒绝帮助我的人,觉得这是意料中的事,无可奈何之事.普普通通的乞丐尚且令人生疑,体面的乞丐自然更是如此.固然我所乞求的只是一份工作,可人家凭什么要给我工作那些头第一次见到我,对我的为人一无所知的人们,当然不会理睬.至于那个不肯用面包换我手巾的女人,既然她认为此事蹊跷,或者无利可图的话,那她更加没错.还是长话短说吧,这题目真令人乏味.
天将黑之前,我路过一家农舍,敞开的门前坐着位农夫,正吃面包.奶酪当晚餐.我站住脚说:
”能给我一点儿面包么我饿极了.”他惊讶地看了我一眼,但什么都没说就从他的面包上切下厚厚的一片递给了我.大概他不认为我是叫化子,不过是个奇怪女人,竟对他的黑面包感兴趣罢一走出他的视线,我就坐下来狼吞虎咽起来.
不敢指望在哪家屋檐下找到个住处,只好去前面提过的那片林子吧.这一夜真惨,睡觉不踏实,地很潮湿,空气也寒冷,而且不止一次有人路过.只好一次又一次的换地方,不得安宁,也没有安全感.天快亮时又下起雨来,下了一整天.读者呵,请不要我细讲那天的事了.我和先前一样去找工作,和先前一样遭到拒绝,和先前一样忍饥挨饿.只有一次吃了点食物.那是在一座小茅屋前,看到一个小女孩,正要把一点儿冷粥倒进猪食槽里,我就鼓起勇气问她:”把这个给我行么”
她瞪眼看着我,叫道:”妈妈!有个女的要我把粥给她.”
”行呵,孩子,”屋里一个声音应道,”如果是个叫化子就给她吧,反正猪也不要吃.”
女孩便把结成硬块的粥倒进我手里,我立即狼吞虎咽.
暮色渐浓.我在一条偏僻的马路上停下来,这条路我已走了一个多小时了.
”实在没力气了,”我自言自语,”不能再往前走了.今晚又无处过夜雨这么大,还得把头枕在那么冰冷潮湿的地上!恐怕别无选择.谁会收留我呢真太惨了,感到只有饥饿,虚弱,寒冷,还有凄凉......彻底的绝望.并且,也许捱不到天亮就会死掉.干嘛不心甘情愿地去死干嘛还苦苦挣扎着保留这条一文不值的生命因为我知道,并且相信,罗切斯特先生还活着.再说死于饥寒交迫,这种命运,我的天性也无法默然顺从.噢,上帝呀!再让我支撑一会儿吧!帮助我......指引我吧!”
我呆呆地扫视暮霭沉沉的山野,现自己已远离那个村庄,完全看不见它了.村子四周的田地也已消失.横七竖八的小道再次把我带到那荒原边上.眼前只剩几块田地挡在我与昏暗的小山之间,它们几乎未加开垦,与这片石南同样贫瘠荒凉.
”唉,宁愿死在这里,也比倒毙在街头,在人来人往的路上强,”我想.”任乌鸦和渡鸦......这地方如果有渡鸦的话......来啄我骨头上的肉,也比关进贫民院的棺材里,埋进叫化子的墓地里要好得多.”
于是我转身朝山走.心想到得山前,只消找一块能躺下的凹地,哪怕不安全,至少也不会被人看见.可是这片荒山表面似乎一马平川,除了颜色之外竟毫无变化.绿的是沼地上遍生的矮树与苔藓,黑的是干燥的土地上长出的石南.夜色深沉,这些差别仍辨得十分清晰,尽管只是明暗的变化,色彩早已伴随日光褪去.
我的目光依然在这阴沉沉的小山上游动,直到荒原的尽头,眼见它化入一片荒芜的景色之中.遥遥的沼泽山梁之间一处模糊的地方,忽然闪现一个亮光,”准是鬼火,”我想,并以为它很快就会消失.然而它燃烧着,稳稳当当,既不后退也不前进.”那象是刚点燃的一堆篝火”我心下疑惑.盯着它会不会铺开,不,没有,它既不变小也没变大.”是谁家屋里的烛光吧,”又猜,”就算是的话,我也走不到了,实在太远了,而且就算离我只有一码远又有何用呢敲开门,人家肯定又会当着面把门关上.”
于是我颓然倒地,把脸藏在地上,一动不动地躺了一会儿.夜风掠过小山,吹过我的身躯,呜咽着消失在远方.雨下得好急,再度将我浇透,倘若就这样僵化为冰霜......对死神的友好麻木不仁......这雨仍会敲打下去,而我不会感觉到它了.可是鲜活的*被冷雨一浇还在颤抖,我很快就爬身起来.
那亮光还在老地方,朦胧却坚定地穿透雨幕.试图再走,拖着筋疲力尽的肢体慢慢移向它.它引导着我斜过山坡,穿越了一大片沼泽.这地方冬天会无法通行,就连盛夏也是泥水四溅,一步一滑.我跌倒过两次,但一爬起来就打起精神,那亮光是我最后一丝希望,必须到达那里.
我穿过沼泽,看到荒原上有一片白花花的东西,走近一看,原来是条小路,笔直通向那亮光处.这光从一座小土丘上射出,掩映于一片树林之中......显然是杉树,昏暗中它们的形状和叶子依稀可辨.走近时,我的星星不见了,被什么障碍挡住了.伸手去摸,黑乎乎一片,觉出是一道粗陋的矮石墙......墙上似有一道栅栏,里头是一道高高的刺篱.我摸索着前进,突然眼前一亮,出现一个白色的物体,原来是道门......一扇旋转栅门.我轻轻的一碰,它就在绞链上转起来.门两侧各有一丛灌木......冬青或是紫杉.
我进了门,穿过矮树丛,便看到一幢房子的剪影,漆黑,低矮,但挺长.引路的亮光却遍寻不见,四周一片混沌.屋里人都安歇了么可能是这样.我拐个弯去找屋门,一下子又看到那道友好的亮光,从一扇小小的格子窗菱形的玻璃中射了出来.这窗离地很近,被常青藤和别的什么爬墙植物一遮,显得更小了.这些植物的叶子成团集簇,把开窗的这座墙覆盖上厚厚一层.里头的情形现在尽收眼底.铺沙地板擦得干干净净,一只胡桃木的餐具柜,摆着一排排锡制盘子,反射着熊熊燃烧的泥炭火红光.我还看见一只钟,一张白松木桌子,几把椅子.那充当我指路明灯的蜡烛,在桌子上闪光.一位老妇正在借光织着袜子,她模样有点儿粗,但与她四周的一切同样一纤不染.
我只是略略地打量着这些......它们并没什么不寻常之处.炉边有更让人感兴趣的一群.在玫瑰色的温馨与暖意之中,静静地坐着两个人,两位年轻高雅的女子......浑身透着闺秀气派......一位坐在低矮的摇椅里,另一位坐在更矮的凳子上.二人都穿着黑纱和毛葛的重丧服,暗色的服装更加衬出她们雪白的脸蛋和脖颈.一条短毛大猎狗将它硕大的头依在一位姑娘的膝上......另一位姑娘的膝头则卧着一只黑猫.
这简陋的厨房内竟有这样两位姑娘,我十分奇怪!她们是谁不可能是桌边那老妇的女儿,因为她的样子很土,而她们却优雅,有教养.虽然从未在任何地方见过她们这样的脸,可是越盯着看我就越觉得这些五官特征十分熟悉.她们谈不上漂亮......太苍白太严肃.两人都在低头看书,沉思的面容近乎严厉.两人之间摆着只搁物架,上头点着支蜡烛,还有两大卷书.她们不时翻翻这两大卷书,与手中小一些的书做着对比,就像做翻译的人查阅词典一样.此情此景静默无声,仿佛所有的人都只是影子,而生火的房间就是一幅画图.如此静默,连炉架上掉下炭渣,昏暗角落里钟在滴答,我都能听得见,甚至觉得能听得见老妇织针的嚓嚓声.所以,一个声音打破这奇怪的静默时,我听得十分分明.
”听着,黛安娜,”一位专心致志的学生说,”弗兰茨和老丹尼尔一起过夜,弗兰茨正在讲他被吓醒的一场梦......听着!”她小声念着一段东西,我一个字也听不懂,不懂那种语言......既不是法文不是非拉丁文,究竟是希腊文还是德文我也说不上.
”很有力,”她念完之后说,”我很欣赏.”另一位姑娘抬头听她的妹妹念完,一面凝视着炉火,一面重复一遍刚才念过的最后一行.后来我懂了那种语言和知道了那本书,所以在这里录下这一行,虽然当初听来就像敲击铜器的响声一样了无生机:
”'这时有个人走了出来,相貌犹如夜晚的星星,妙!妙!”她叫到,幽黑的眸子闪闪亮.”你面前有位朦胧却伟大的天使,来得恰是时候!这一行远远胜过一百页浮夸的文章.'我用愤怒的天平权衡我的思想,用愤怒的砝码权衡我的行为,我十分喜欢这个!”
接着两人又沉默了.
”有哪个国家的人说话是这样子呵”老妇从织物上抬起头问道.
”有的,汉娜......一个比英国大得多的国家,那里的人就说这种话.”
”噢,老实说,我可不知道他们彼此怎么搞得懂.要是你们谁到那儿去,我猜,准能听懂人家的话吧”
”我们可能只懂一些,并不全懂......因为我们可不像你想的那么聪明.汉娜,我们不会讲德文,没字典就连读也不能.”
”那这对你们有什么好处”
”我们想有一天能学德文......至少教教基础,按他们说的,那么就能比现在多挣些钱.”
”那倒很可能.不过不要学了吧,你们今晚学得够多啦.”
”我想也是了,至少我累了.玛丽,你呢”
”累坏啦.这么辛苦学一种语言,没老师光靠字典,确实太费劲.”
”的确,特别是德语这种难懂却又了不起的语言.不知圣.约翰何时回家.”
”现在肯定快回来了,都十点钟了.”(瞧瞧腰带上别着的一只小金表.)
”雨下得真大.汉娜,你到客厅去看看火好吗”
那女人起身打开一扇门,透过这门隐约可见一条通道.很快我就听到她在里间拨火的声音,不一会儿她就转回来.
”啊,孩子们!”她说,”现在进你们的屋子真让人难受.椅子空荡荡的,摆在一个角落里,好冷清哟.”
她撩起围裙擦擦眼睛,两位姑娘先前严肃,此时显得很悲伤.
”可是他去的地方更好,”汉娜继续说,”咱们不该再盼他在这儿.再说呀,没人比他走得更安宁了.”
”你说他从未提起我们”一位小姐问.
”他来不及了,孩子,他一下子就去了......你们的父亲.跟前天一样,他有些不舒服,可好像没什么要紧.圣.约翰先生问要不要派人去叫你俩回来,他还笑他呐.第二天他的头开始昏......就是两周前......就去睡觉,再也没醒来.等你们哥哥进屋去看时,他都要硬了.啊,孩子们!他是这世上最后一个老派人了......因为跟那些过世的人相比,你们和圣.约翰先生根本不是一类人.你们的母亲也跟你们一样,书读得很多.你长得很像她,玛丽,黛安娜更像你们的父亲.”
我看她们长得很像,根本看不出老用人(现在能肯定她的身份了)说的那种所谓的区别.她俩都皮肤白净,身材苗条,轮廓清晰,聪明绝顶.当然了,一位比另一位的头颜色深些,型也不同.玛丽的浅褐色头从中分开,梳成光滑的辫子,黛安娜的深色卷密密地盖住了脖颈.时钟敲响十点.
”你们想吃晚饭了吧,我肯定,”汉娜说.”圣.约翰先生回来了也会一样的.”
她去准备晚饭了.小姐们站起来,似乎打算去客厅.直到此时,我都在一直专心观察她们,因为她们的相貌和谈话令我很感兴趣,竟把自己悲惨的处境近乎忘掉.现在我又被带回到现实,跟她们相比,我好像更孤单,更绝望了.我要想办法去打动屋里的人,让她们关心我,叫她们相信我的贫困和忧伤全是真话......说服她们给我一个栖身之处,好使我不再流浪,但这显得多么不可能呵!我摸到门口,迟疑地敲了两下,感到最后那念头真是妄想.汉娜打开了门.
”能和你家小姐说句话么”
”你最好先告诉我要跟她们说什么.你从哪儿来”
”我是个陌生人.”
”这时候到这儿来有什么事吗”
”我想在外间或什么地方借
令人担心的怀疑立刻出现在汉娜脸上,”可以给你一块面包,”她停了一下说,”但我们从不收留流浪的人住下来,这办不到.”
”请让我和你家小姐谈一谈.”
”不行,我不让,她们又能给你帮什么忙这个时候你不该到处乱跑,这样子可不成体统.”
”可要是你赶我走,我还能上哪儿呢还能怎么办哪”
”哦,我会告诉你上哪儿去,怎么办,只要留意别去干坏事就行.给你一个便士,现在你走吧......”
”便士又不能吃,我也没力气再往前走啦.请你不要关门吧......哦,不要关,看在上帝份上!”
”非关不可,雨要吹进来啦......”
”告诉小姐一声......让我见见她们......”
”说真的,不行.你不守本分,要不也不会这么瞎吵.走开.”
”可要是被赶走,我只有死路一条啊.”
”你才不会.我瞧你是不安好心,这么晚了还到人家房子前面转来转去.要是你还有同伙跟在附近......强盗什么的......你可以告诉他们这屋里不仅我们几个女人,还有位先生,还有狗和枪呐.”说完,忠实而呆板的仆人砰地关上了门,还从里头插上闩.
这可到了顶点.一阵剧痛......穷途末路的痛苦......撕裂般的纠扯着我的心.实在筋疲力尽,一步也挪不动了,我一下瘫在*的台阶上.......我绞手......我伤心痛哭.哦!死神!哦,这最后的时刻在这个时候降临!唉,这孤独......就这样被同类驱走!不但希望之锚不见了,连坚韧这唯一的立足点也一起消失了......至少片刻之间如此.但我很快又努力恢复了后一点.
”只有一死啦,”我说,”相信上帝吧,就让我默默等待他的意志吧.”
这些话边想边说出了声.我强忍住一切悲痛,强迫它留在心底一声不响,一动不动.
”凡人都有一死,”身边很近的地方有个声音在道,”但并非所有的人都注定遭遇慢慢捱的早死.你若为贫困死在这里就是如此.”