第80章

”是的......是的,快开门.”

”唉,你一定又湿又冷吧,这个糟糕的夜晚!进来吧......你的妹妹们都为你担心呐.我相信附近一定有有坏人,刚才来过一个女叫化子......我想她还没有走!......躺在那儿呢.快起来!不害羞!喂,走开!”

”嘘,汉娜!我得和这女人说句话.你把她关在外头已尽了责任,现在我放她进来,尽尽我的责任.我刚才就在旁边,听到了你俩的话,我想这事蹊跷......至少得问问清楚.姑娘,起来吧,在我前头进屋去.”

我艰难地照办了.很快就站到那间整洁明亮的厨房内......就在炉火边......浑身抖,病得厉害,我明白自己落魄潦倒,饱经风雨,样子吓人.两位小姐和她们的哥哥圣.约翰先生,还有那个老用人,全都呆呆地看着我.

”圣.约翰,这是谁”听到有人问.

”不知道,是在门口现的.”有人回答.

”她的脸色好苍白.”汉娜说.

”面如死灰,”有人应声,”她会倒下的,来让她坐下.”

的确天旋地转,我倒了下去,但一把椅子接住了我.此时我神志还清醒,但却说不出一句话.

”说不准喝点儿水能好些.汉娜,去拿点水来.瞧她憔悴不堪,那么瘦,一点血色都没有!”

”真像个幽灵!”

”她是病了还是给饿的”

”我看是饿的.汉娜,这是牛奶么拿给我,再拿些面包.”

黛安娜(我知道是她,因为她弯下腰时,长长的卷垂在我与炉火之间)掰下一点儿面包,蘸上牛奶放进我的嘴里.她的脸靠得很近,使我可以看到她脸上有着怜悯,听到她急促的呼吸中透着同情,她简单的话也给人同样的安慰.”试着吃点儿吧.”

”对......试试看.”玛丽和气地重复一遍.同时她摘下我湿透的帽子,抉起我的头.尝尝她们给我的东西,开始软弱无力,很快就变得迫不及待.

”先别给她吃太多......慢点儿.”做哥哥的说,”够了.”他把牛奶和面包拿开.

”再给她一点儿,圣.约翰......看她眼中的饿相.”

”暂时别给了,妹妹.现在看她能不能说话......问问她的姓名.”

我觉得能说话了,就回答说:”我叫简.艾略特.”因为担心被人现,我早打定主意用个化名.

”你住哪里有亲人吗”

我不说话.

”我们可以打人去找一个你所认识的人么”

我摇摇头.

”能不能说说你的事情”

不知为何,一旦跨进这座门槛,与主人相对,我便不再感到无家可归,漂泊无定,被偌大的世界所抛弃.敢于丢开乞讨......恢复自己本来的举止和个性,开始能够再度认识自己.圣.约翰先生要我讲讲自己,可眼下实现太虚弱,我讲不出来,就顿了一会儿说:

”先生,今晚我没办法细说.”

”那你希望我为你做些什么呢”他问.

”没什么.”我说,力气只够做简短的回答.黛安娜接下去说:

”你的意思是我们已给了你所需的东西可以打你到荒原雨夜里去了吗”

我看看她.她的容貌出众,天性善良.我忽然勇气大增,对她同情的注视报以微笑,说:”我相信你们.就算我是一条无家可归的狗,我知道你们你们也不会把我从你们家的炉火边赶走.实话说,我真的不担心.随你们拿我怎么办,怎么办都成.不过请原谅我讲不了太多......我气短......说话就痉孪.”三人都在细细打量我,都没有说话.

”汉娜,”圣.约翰先生最后说,”先让她坐一会儿,不要问她问题.过十分钟后再把那些牛奶面包给她吃一些.玛丽,黛安娜,咱们到客厅去商量一下.”

他们走了.一位小姐很快又折回来......不知道是哪一位.我坐在暖融融的炉火旁,恍恍惚惚的愉悦悄悄流遍全身.她小声叮嘱汉娜几句,不久,在仆人的搀扶下,我吃力地爬上一道楼梯,被脱掉湿透滴水的衣裳,倒在一张温暖干燥的床上.感谢上帝......浑身充满无法形容的疲惫与感激的喜悦......我很快睡过去了.

$$$$二十九

接下来的三个日日夜夜,我记忆模糊不清,只有一些零星的感觉,但几乎不曾形成思想,也没有任何行动.只知道自己在一个小房子里的一张狭小的床上.我好像在这床上生了根,一动不动地躺着,象石头一样.要是把我从这床上拉开,简直就是要我的命.我不知道时间的流逝......不知道早晨到中午,中午到晚上有什么变化......能看见有人走进来走出去,分得清这些人是谁,有人站在跟前说话,我听得懂,但却无法张口回答.就连张张口,动动四肢都不可能.仆人汉娜照顾我最勤,可她一来我就不安,全怕她赶我走,怕她不理解我和我的处境,怕她对我心怀戒意.黛安娜和玛丽一天来两次,在我床边悄声耳语这一类的话:

”好在把她留下来了.”

”是呵,要是整夜把她关在外头,早上就会现她死在门口了.也不知道她究尽吃了多少苦头”

”总是难言之苦吧,我想......可怜,憔悴,病弱的流浪者!”

”从她的谈吐来看,不象是个没受过教育的人.她的口音纯正,脱下来的衣服虽说湿漉漉溅满泥水,倒也满新的,也挺精致.”

”她的脸长得特别,虽然瘦得皮包骨头,又憔悴不堪,但我倒很喜欢.等她恢复了健康,有了生气,模样一定会很可爱.”

在她们的谈话里没有一句懊悔自己好客的话,也没有一句怀疑我厌恶我的话,令我安慰.

圣.约翰先生只来过一次,看看我,说我的昏睡不醒是长时间过度劳累的反应,并说不必去叫医生,肯定只要顺其自然就能好起来.说我全身的神经都过度紧张,整个机体必须昏睡一阵,我并没有病,只要开了头,就会很快恢复.这些意见他三言两语就表达的很清楚,声音轻而静.停了片刻,他又添了一句,一副不惯高谈阔论的声调:”她的相貌不凡,没一点儿粗俗卑贱的样子.”

”一点儿也没有.”黛安娜附和,”说实话,圣.约翰,我对这个可怜的小人儿倒很喜欢呢,但愿咱们能长久的帮助她.”

”恐怕那不可能,”他回答,”你会现她是位小姐,只是和家人闹了点儿误会,大概就轻率出走.咱们也许能让她回亲人那儿去,如果她不太固执的话.不过我看她脸上的线条很有力,怀疑她肯不肯听话.”他又站着仔细打量我一番,说:”她的样子挺聪明,但一点儿也不漂亮.”

”她病得太厉害,圣.约翰.”

”跟病不病的没关系,她长相总归一般,五官缺乏优雅和柔美的匀称.”第三天,我好了一些.第四天能够开始讲话,移动,我从床上坐起来,转转身子.汉娜端来一些粥和烤面包,大约午饭时间到了.我吃得有滋有味,这东西真好......吃起来不再带有几天来烧时的那种怪味儿.她走之后,我感到有了些力气,精神好多了.不久,觉得休养够了,很想活动一下,想起床下地.可穿什么呢只有那身躺在地上睡觉,跌在沼泽里被弄得又湿又脏的衣裳,穿这种东西去见恩人太让人丢面子了.然而,我免掉了这种屈辱.

床边一把椅子上就摆着我所有的衣物,清洁而又干爽.黑丝外衣就挂在墙上,泥沼的痕迹已经被洗去,潮湿的皱折也已熨平,看起来相当体面.鞋袜也都干干净净,能够见得人了.屋里有盥洗用具,还有梳子和刷子可以梳理头.我打起精神折腾一番,隔五分钟就休息一下,总算穿戴就序.衣服穿在身上感觉松松垮垮,我瘦多了,不过一条披肩就可以掩藏了这个缺憾.我又变得干净体面了......没一丝令人厌恶,降低身份的污点或一丝凌乱的痕迹......我扶着栏杆,慢慢走下石头楼梯,来到一条狭窄的过道,很快就找到了厨房.

这儿弥漫着新鲜面包的香味和熊熊炉火的暖意,汉娜在烤面包.众所周知,未经教育耕耘和施肥的心田,最难根除偏见,它在那儿生长,好象石缝中的杂草般顽固.的确,汉娜最初冷淡而又生硬,最近才变得稍微和气些.现在一见我衣冠楚楚地走进来,甚至微笑起来.

”怎么,可以起床啦”她说,”那你就好些了.如要是愿意的话,就坐在炉边我的椅子里吧.”

她指指那把摇椅.我坐下去.她一边忙着,一边时不时用眼角打量我.

从炉子里取面包时,她扭过头直愣愣地问:

”来这儿之前你也讨过饭吗”

我一时气愤,但一想火也白搭,在她面前,我的确曾像个叫化子一样.于是我就心平气和但不失坚定地回答:

”把我当成讨饭的,你搞错了.我跟你,跟你家小姐一样,绝不是一个讨饭的.”

停了一会儿她说:”我不太明白,你好像没有家,又没有一个钱,不是么”

”没有家,没有铜子儿(我想你是说没有钱吧),也不能表明就变成了你说的叫化子呀.”

”你念过书吗”她马上就问.

”念过,念过很多.”

”但你没上过寄宿学校!”

”我在寄宿学校呆了八年.”

她把眼睛睁得溜圆:”那你咋没法子养活自己”

”我一直在养活自己,而且相信以后还能养活自己.拿这些醋栗干什么呀”见她拎出了一篮子醋栗,我就问.

”做饼.”

”给我,让我来拣吧.”

”不行,我什么也不要你来干.”

”但我总得做点儿事情呀.我来吧.”

她终于同意了,还拿来一条干净毛巾垫在我衣服上面,说:”不然的话会把衣裳弄脏喽.”

”看你那手,准没干过佣人的活计,”她评论道,”你没准儿是个裁缝.”

”不,不是.得啦,不要管我是干什么的啦,不要为我伤脑筋啦.请你告诉我这座房子叫什么名”

”有人叫它沼泽居,也有人叫它沼泽屋.”

”住在这儿的是圣.约翰先生吧”

”不,他不住这儿,只是在这儿呆一阵儿.他自己的家在莫尔顿教区.”

”几哩外的那个村子吧”

”对.”

”他是干什么的呢”

”是牧师.”

我想起牧师宅里的那个老管家的话来,当时我曾要求见见牧师.”这样说,这地方是他父亲的住处”

”是啊.老里弗斯先生住在这儿.他的父亲.祖父.曾祖父都住这里.”

”那么说,那位先生的全名叫做圣.约翰.里弗斯啦”

”没错儿.圣.约翰多半是他洗礼时的名字.”

”他的妹妹们一个叫黛安娜.里弗斯,另一个叫玛丽.里邦斯吧”

”没错.”

”他们的父亲已去世了”

”害中风死的,已有三礼拜啦.”

”他们没有母亲”

”女主人死了有好多年啦.”

”你和这家人住了很久吧”

”我在这儿住了三十年啦,这三个孩子都是我带大的.”

”这说明你是个忠实可靠的仆人.我要这么说,尽管你曾不礼貌地把我当成讨饭的.”

她再次吃惊地瞪着我:”我大约是弄错啦.不过这地方骗子很多,你得原谅咱.”

”而且,”我有些严肃地继续说,”你还想把我从门前赶走,在那样的一个夜晚,你连一条狗都不该关在门外呀.”

”啊,是太狠心,可又能咋办呢我对孩子们比对自己还要想得多.可怜的孩子们!除了我以外,又谁能来照顾她们我是得留点儿神.”

我绷紧脸不吭声.

”你可不要把我想得太坏啦.”她又说.

”但我是把你想得很坏,”我说,”让我来告诉你为什么......并不是因为你不让我借宿,或把我当成是个骗子,而是因为你方才仅仅由于我'没铜子儿,没家,就责备我.世上有些最好的人也曾经象我一样穷困.你要是基督徒的话对,就不该把贫穷看成是罪过.”

”我再不会这样啦,”她说.”圣.约翰先生也对我现在这么说来着.我明白自己错啦......这会儿我对你的看法可大不相同喽.你完全是个体面的小家伙.”

”这就可以啦......我原谅你.握握手吧.”

她把自己沾满面粉,老茧密布的手放进我的手里,我用诚恳的一个微笑照亮了她粗糙的面孔.自那一刻起我们就成了朋友.

汉娜显然很爱说话.在我拣醋栗,她和面作饼时,一面细细地说着这家过世的男主人.女主人,还有被她称之为”孩子们”的年轻人.

她说老里弗斯先生是个极朴实的人,但是位绅士,出身于古老世家.沼泽居一建起来就属于他.这所房子,她声称”快有两百年啦......虽说小小的不起眼,跟莫尔顿谷里奥利弗先生家的大厦没法儿比.”不过她还记得”比尔.奥利弗的父亲是个走村串户做针线的,而里弗斯家自亨利时代就是上等人家,无论谁去翻翻莫尔顿教堂里法衣室的记事簿就能知道”.但是她承认”老主人跟别的人一样没什么太了不起的地方,疯似地爱打猎爱种地,等等”.女主人却不一样,她爱念书,学识渊博,”孩子们”都像她.这一带从没人跟他们一样,就是从前也没有.他们三个都喜欢念书,几乎刚会说话就喜欢上了,而且一直有自己的个性.”圣.约翰长大后就上大学,做了牧师.女孩子们等离开学校就会去找工作当家庭教师.”她们对她说过,”她们的父亲前几年由于信托人破产,损失了一大笔钱,现在他没钱了,没法留给她们财产,她们得靠自己生活.她们俩有很久没回过家了,这回是因父亲去世才回来住几星期的.但她们很喜欢沼泽居和莫尔顿,喜欢周围的荒原和小山.她们到过伦敦和好多大地方,但她们可总说什么地方也比不上自己的家.而且他们兄妹相处的很融洽,从不争吵.”她不知道啥地方还有这比更团结和睦的一家人.

弄完醋栗,我问两位小姐和她们的哥哥现在何处.

”去莫尔顿散步啦!不过半小时内就会回来喝茶.”

他们当真按汉娜说的时间回来了,他们是从厨房门进屋的.圣.约翰先生见到我只鞠了个躬就穿过厨房走了.两位小姐停了下来,玛丽言简意赎,和和气气,大大方方地表示,看到我身体恢复能下楼了,她很高兴.黛安娜则拉起我的手,冲我直摇头.

”你该等我同意后再下楼来的,”她说,”你的脸色还很苍白......这么瘦!可怜的孩子!......可怜的姑娘!”

黛安娜的声音就像鸽子咕咕的叫声那样好听,那双眼睛使人愿意与她的目光相对.她满张脸都焕着魅力.玛丽的面容同样聪明......五官同样标致,但表情更含蓄.举止虽温柔但较疏远.黛安娜的神气和言谈都有种权威气派,显然很有主见.我生来乐于顺从像她这样的人,并在自己的良心与自尊允许的情况下,向敏捷的意志妥协低头.

”你呆在这儿干什么”她接着问,”这不是你应该待的地方.玛丽和我有时也在厨房坐会儿,因为在家里我们喜欢自由散漫,甚至有些放肆......可你是客人,应该到客厅里去.”

”在这挺好的.”

”一点儿也不好......汉娜忙来忙去的,会把弄得你一身面粉.”

”再说,这炉火对你太热啦.”玛丽插嘴道.

”可不是么,”姐姐说,”来吧,听话.”她仍握着我的手,把我拉起来,带到里间.

”坐在那儿吧,”她把我按倒在沙上.”我们先去脱衣服,备茶点.在我们这个小小的荒原之家里,我们还享有另一种特权......若有兴致,在汉娜忙着烤呀,煮呀,洗呀,烫呀的时候,我们就会自己动手做饭.”

她关上门,把我和圣.约翰先生单独留在一起.他坐在我对面,手里拿着本书或是份报纸.我先是打量客厅,然后再看客厅的主人.

客厅不大,陈设简陋却舒适,整齐干净.老式的椅子闪闪亮,胡桃木的桌子光滑如镜,褪色的墙上装饰着几幅古怪又古老的男女画像.一只有玻璃门的柜子里摆着些书和一套古瓷器,屋子里再没有其他任何多余的装饰品......除了靠墙的几上立着一对针钱盒,一只檀木女用书台,没一件现代家具.一切东西......包括地毯.窗帘......看上去都相当陈旧,却被保养得挺好.

圣.约翰先生......坐着纹丝不动,就象墙上那些阴沉的画像一样,目不斜视地盯着正在读的东西,紧闭双唇......容易让人看个仔细.他若充当雕像再合适不过.他很年轻,大约二十八至三十岁之间.笔直的古典式鼻子,雅典人的嘴与下巴.的确,英国人的脸极少像他这样古典的.怪不得他对我那不匀称的脸那么吃惊,他自己太和谐了.他的眼睛又大又蓝,褐色的睫毛,高高的额头,白的如同象牙般,几绺金随意搭在额上.

好一幅线条柔和的写生,对么,读者可是画中人却没有让你感到温良恭俭,甚至温和恬静.他静静地坐着,可那鼻孔.嘴唇.眉锋,在我看来,都显示出某种焦躁,抑或严厉或是热切.他不同我讲一句话,甚至连瞥都不瞥一眼,直到他妹妹们回来.黛安娜出出进进准备茶点,并给我送来一小块在炉顶上烤的饼.

”吃吧,”她说,”你一定饿了.汉娜说早饭后你只喝了一点粥,别的什么都没吃.”

我没拒绝,因为食欲已恢复而且很旺盛.里弗斯先生合上书,走近桌旁,坐了下来.一双蓝如画的眼睛紧盯着我,透出一种不拘礼节的率直,锐利果敢的坚定,说明在这以前他并非生性腼腆,而是故意不看陌生人.

”你肯定饿坏了.”他说.

”是的,先生.”我就是这样......生来如此......短问短答,简单直白.

”低烧时迫使你禁食三天,那样对你有好处,不然开始就满足你的食欲会带来危险.现在你可以吃了,不过还得稍微加以控制.”

”我相信不会吃您太久了,先生.”我笨嘴笨舌,不加掩饰地回答.

”对,”他冷冷地说,”等你告诉我们你的亲人在什么地方,我们就写信去告诉他们,你就可以回家了.”

”这个,我得坦率地说,根本办不到,因为我根本就无亲无故.”

他们三个人都看着我,但并非是不信任.我觉得他们眼中没有怀疑,更多的只是好奇,尤其是两位小姐.圣.约翰的目光看起来清澈,实则深不可测.他仿佛以此为工具,探究他人的内心,却不肯暴露自己的灵魂.这种目光既锐利又含蓄,很大程度上着意令他人感到窘迫而得不到鼓励.

”你的意思是你没有任何亲戚朋友”他问道.

”是的,与任何人毫无关系,也无权进入任何一个英国人的家庭.”

”你这个年龄,这种情况真太少见了!”

这时,我现他在扫视我搁在桌上交迭着的手,不知他要找什么.他自己马上就作出了解释.

”你没结过婚是老处女”