20.20
20
“——她是援/交换来的钱。”
时值盛夏，气温炎热，可那一刻的尤利安仍然觉得身体冷。
他难以置信地看着安妮，以及他敬重的师长，像是不认识她们一般：“证据呢？”
“什么？”
“既然你们说英奇的过去很不光彩，可是证据呢？”
他没有得到回答。
当然不会有了，这种流言从来没有源头和结果。A镇离巴黎那么远，可这种拿不上台面的窃窃私语仍然传了过来。
尤利安毫不怀疑，等到明天，这些话就会传遍A镇的街头巷尾。
“我无异指责任何人，”尤利安尽可能委婉地开口，“可是我觉得没有证据，不该相信这种话，女士们。”
“你这是被爱情糊住了眼睛，尤利安！”教导主任恨铁不成钢地说。
或许是吧。
尤利安没有否认这句话，他就是觉得这不可能。
英奇的确美丽，穿着暴露、行为大胆，过去的生活一团糟糕，能够肆无忌惮地和别人调情玩笑，但英奇同样高傲。
她也很冷漠，不爱和人来往，为人处世直接利落，如此骄傲独立的女性，怎么会放下尊严与身段，利用这种方式求生存？
说出这种话的人根本不了解英奇。
但尤利安也没有与长辈争辩，没有人会相信他的辩护。
因而青年只是微微转头，看向了安妮：“安妮，如果流言来自于班级里，来自于孩子们之间，你还会相信吗？”
安妮一怔。
身为小学教师，以及未来的母亲，安妮很快就明白了尤利安的意思。
在校园之内，这种近乎于欺凌的谣传实在是太多太多了，多数案例的背后都有一段段难以控诉的血泪故事。
“我，”安妮瑟缩几分，“我也不知道。”
“我认为你不会。”
尤利安放缓了声音，低声恳求。
“不论过去的英奇是怎样的人，她现在是勒内先生请来的工作人员，求求你们，不要用这些流言伤害她。”
尤利安一整天都在为此心神不宁。
英奇的那张照片时时刻刻在他的眼底挥散不去，那时的她看上去是那么年轻，挽着那位老绅士的手臂，姿态礼貌却也亲昵。
他不在乎英奇过去和谁在一起，他担心照片会流传出去——A镇就这么点人，邻里彼此相识，白日里波克兰奶奶摔了一跤，晚上就人尽皆知。尤利安毫不怀疑，倘若有第四个人知道照片的事情，那么很快整个A镇上下都会知道。
连孩子们都感受到了尤利安的情绪。
下午他照例将班上的孩子一个一个送出校门，走在最后的仍然是没有人接的查理。小小的男孩儿担忧地拽了拽尤利安的衣袖。
“有心事的话，”他诚恳地说，“去找莉莉安娜说说吧，尤利安，憋着会出毛病的。”
是的，他是得找英奇谈谈。
不论如何，他得在事情变得糟糕之前，让英奇知道这件事。
于是尤利安认真地点了点头：“我会去找她。”
下班后尤利安义无反顾地奔赴博物馆。
而英奇果然还在。
这次尤利安直接绕到了后门，刚好撞见了勒内先生。
博物馆馆长正抱着一本大部头，边走边查阅着，险些与尤利安迎面相撞。他狼狈地扶了扶眼睛，盯着青年看了好半晌，才恍惚地回归现实：“啊，尤利安，来找莉莉安娜吗？”
尤利安：“是的。”
勒内先生：“她在工作室里。”
说着便继续阅读书籍了，不再理他。
尤利安早就习惯了勒内先生这不问世事的性子，他没再停留，来到了英奇的工作室。
她没有开灯，也没有锁门，尤利安轻轻一推门就开了，然后室内的画面深深地震撼到了他。
上次来的时候是晚上，星光将房间照的很亮；而现在是白天，蒙着厚厚窗帘和遮光布的工作室阴森又冷漠。
英奇就坐在地上。
她背对着尤利安，全然没有现他的到来。
那头火红的在暗处近乎深红，如同刺目的血迹般粘连在英奇雪白的皮肤和黑色的衣物上。她微微抬头，入神地望着画架上的那幅画。
是那位天使。
一手持着火把，一手持着利剑，呈现出保护的姿态。
与尤利安记忆不同的是，他现在完整了。
破损的画布被仔细地修补，消失的颜料重新上色，特别是他的面部。昔日缺失的眼睛被点缀上浅浅的蓝色，天使的目光有了焦点，他凝视着虚空，隔着工作间与尤利安遥遥对视。
冰蓝色的眼睛是那么的陌生却也熟悉。
“英奇。”
尤利安的声音如同幽灵般在室内响起，英奇一惊，这才现了他的存在。
她转过头，望向青年，不等他开口便勾起炫耀的笑容：“终于修复好了这一幅画。”
而尤利安险些被她这灿烂的笑容刺伤。或许是他的表情太过明显，使得英奇立刻拧起了眉头。
英奇从地上站起来：“怎么了？”
尤利安：“……出来说吧。”
他怕打扰到画中的天使。
尤利安真的是用尽毕生的力气将事情委婉地告诉了英奇。
在他讲述的时候，英奇的表情自始至终都很平淡，好像这根本不是什么大不了的事情。
直到尤利安停了下来。
她微微抬眼，冷静地问道：“那么你呢？”
“什么？”尤利安没懂。
“她们说我是援/交女，你相信吗。”
尤利安很想知道，她是如何做到用事不关己的语气，道出那个词汇的。
他阖了阖眼睛，认真地开口：“我不相信，因为没有证据，但是我很想知道到底生了什么。”
“你想知道。”
“是的。”
英奇笑出声。
有那么一刻尤利安以为她生气了，可是英奇只是摇了摇头。
“刚好学校放假了，”她说，“朋友有个展会，希望我回巴黎一趟，跟我一起吧，尤利安，我带你看看到底生了什么。”
.
他们去了巴黎。
做火车到了省城，然后再转TGV直达巴黎。
英奇说她在巴黎有住所，不用费心找酒店，尤利安却反而有些不安——住在一名单身女士的家里，似乎不太好。
但到了英奇所谓的“住所”，尤利安才现他想多了。
英奇的家位于巴黎大名鼎鼎的富人区，坐落于一块美丽且安详的住宅区内。
一整栋公寓从外看过去宽敞明亮，根本不是尤利安想象中仅能容纳一人居住的Studo。别说他借住一晚，就算直接开派对也没什么问题。
而公寓内部和英奇在A镇的居住环境一样寂寥。
客厅的家具统统盖着防止落灰的白布，原本应该摆放着艺术品的架子上空空如也，墙壁上还有壁画移走后留下的淡淡痕迹。
能看出她很久没有回来了，尤利安不禁想，其实他也是对的，英奇肯定有其他住处。
“至少比住在酒店好，”仿佛看出了尤利安所想，英奇开口，“不过是几个晚上。”
说着她把背包一丢，掀开沙上的白布就坐了上去。
尤利安：“……”
反正从英奇那居住在塑料箱的习惯中就能看出，她是真的不在乎睡在哪儿。
“需要我帮忙打扫卫生吗？”尤利安问。
“备用床单在衣柜里，自己换吧，”英奇摆了摆手，“左边的房间是我的，剩下的你随便选。”
“那……”
“我很累，尤利安。”
英奇打断了他。
回到巴黎的英奇扶住了额头，露出了连精致妆容也无法掩盖的疲惫。
这样的英奇，让尤利安觉得有些陌生。
“有什么明天路上再说吧。”她说。
“路上，去哪儿？”
“去见见我的养父。”
是了，英奇确实提过她的养父，还是在波克兰奶奶的追问之下回答的。
她说她的养父患有老年痴呆，生活在养老院里。其实当时的尤利安很想问，为什么不留在巴黎照顾他？
尤利安隐隐有种不安的预感。
他在英奇的默许下，随意地挑了一间明亮宽敞的卧房。
从衣柜里拿出折叠整齐的床单被单，许久不曾晒过，上面带着浓郁的樟脑球味道，但将就一晚没什么问题。
然后尤利安才现他挑中的是主卧。
英奇很有可能在白布盖上的那天就没踏进来过。
如果说客厅只是寂寥的话，那么主卧就是彻底停留在了它不再使用的那一刻。
床头柜上还摆放着安眠药物与玻璃杯——药物已经过期很久了，玻璃杯倒扣着，盖着白布也蒙上了淡淡灰尘；书柜中的书籍多数是艺术与历史相关，有几本摆放凌乱，好像卧房主人昨天还翻阅过。
尤利安揭开书桌上的白布。
厚重的灰尘抖落一地，他禁不住咳嗽几声，还是要好好打扫的念头刚刚闪过，尤利安立刻被桌上的东西吸引了。
桌面上摆着一张未写完的纸张，上面的字句几不成形，难以辨认其中内容。钢笔横在纸边，没盖笔盖，不知道放了多久。
纸张左侧有个相框倒扣着。
尤利安伸出手，在指尖触及到相框边沿时他犹豫了。一种近乎于窥探他人隐私的愧疚感涌上心头，理智告诉他，这不太合适。
可是他沉思几秒后，还是将相框拿了起来。
震惊与疑惑纠结于一处，难分难解。
震惊的是相框是碎的，伴随着拿起的动作，勉强维持原样的玻璃碎片稀里哗啦掉了一地，而疑惑则是因为，那是张全家福。
两位白人夫妇的中央坐着一位亚裔姑娘，她的怀里还抱着一只猫，毋庸置疑那就是英奇。
照片中的她看起来十七八岁，面容精致，笑容天真，乌黑的长散落在肩头，穿着一身洁白的裙子。
要不是熟悉的眉眼，尤利安几乎都不敢将照片中温顺可人的白裙子少女与现在火一般的英奇联系起来。
而她身边的夫妇，穿着得体、气质优雅，一看就是受过良好的教育。尤利安盯着夫妇二人看了白天，觉得两个人都很眼熟。
之后的一整个晚上他都在思考从哪儿见过他们，直到睡着之前，于半梦半醒之间尤利安突然想到了。
他好像在报纸上见过他们，英奇的养父养母似乎是一对很有名的艺术家。
但尤利安不记得是什么新闻了，模糊的记忆告诉他那不是好消息，可他想不起来具体是什么。
第二天尤利安起床时，英奇已经准备好了早餐。
简单的咖啡和烤面包，以及一人一个苹果，再典型不过的工作式餐点。英奇正喝着咖啡翻阅当天的报纸，听到脚步声，连头也不抬：“醒了？”
“嗯。”
她身上那种不易察觉的疲惫和焦躁消失了。
可尤利安却没有放下心来，他总觉得到了巴黎后，英奇给人的感觉就像是换了个人。
依然是无可挑剔的面孔，依然是火一样的红，依然是简洁性感的着装，可就是有什么东西变得与之前不一样了。
“烤面包再不吃会凉掉，”英奇说道，“咱们得赶快，要去的地方离家很远。”
“养老院？”
“……”
英奇意外的很没有开口。
就在尤利安以为她不会接话的时候，她缓缓地放下了报纸：“不是养老院，我对波克兰奶奶说了谎。”
尤利安露出讶异的神色。
英奇若无其事地端着咖啡杯，语气随意地好像在诉说别人的故事。
“我的养父疯了，”她说，“他现在在一家疗养院里，没必要让波克兰奶奶听到这么吓人的事情。”
那一刻尤利安的记忆被激活，他终于想起来那则报道英奇养父母的新闻了。
居住在巴黎的著名画家、艺术评论家，大名鼎鼎的维克多·利特，在妻子自杀的第二个年头被确诊为精神分裂。
.
倘若时间往前推二十年，精神病患者可无法获得多么体面的照顾。
幸而他们生活在二十一世纪。
疗养院的环境的很好，在下车之前尤利安真怕看到电影里那种群魔乱舞的场面，但是没有。这里树木葱郁，环境明亮，和普通人的医院没有任何区别。
尤利安还看到几位病人在护士的陪同下于草地上慢慢走着。
英奇的养父利特先生正在疗养院的后院等他们。
他站在树荫下，身边还有一位看起来年轻又精神的护工。利特先生身材瘦削高大，看不出具体年龄，可能五十岁左右，但说他六十岁了也会有人相信的。
护工特地为他换上了相当正式的外套和西裤，头梳得整整齐齐，甚至戴上了一块漂亮的腕表。
尤利安一眼就认了出来那雕塑般的侧脸和鬓角的白。
那张从INS上下载下来，被指认为英奇援/交照片上的男士，就是维克多·利特先生。照片中气度不凡的老绅士，此时呆呆站在原地，不停地私语着什么。
这样的画面，让尤利安想到了放学后等待家长的孩子。
而英奇却停在了距离利特先生四五米远的地方。
尤利安：“怎么？”
英奇摇了摇头：“没什么。”
她重新迈开步子，走到了利特先生面前。
年轻的护工率先看到英奇，露出惊喜的笑容：“维克多，你看看是谁来了？”
利特先生却没看英奇。
他的目光始终在花园和护工之间流连，左手防备性地护在胸前：“谁、谁？”
护工：“你还记得咱们为什么来这儿吗？”
利特先生：“等、等人。”
“等谁？”
他不说话了。
老先生终于抬起了头，他越过英奇，目光落在了尤利安身上。
利特先生：“不认识他……他、他是谁？”
护工：“你可以介绍一下自己，先生。”
尤利安点了点头。
“我是尤利安·蒙德，利特先生。”
在此之前尤利安从来没有与精神分裂患者交流的经验，他很怕自己说出什么会刺激到他的话。
尤利安斟酌片刻，补上一句：“我见过你的画。”
利特先生的眼睛陡然亮了起来。
“是的，是的，当然。”
刚刚还结结巴巴、吐不出完整句子的利特先生，突然像换了个人似的。
他挺直了自己的脊背，高大的男人陡然变得器宇轩昂起来，他朝着尤利安伸出右手：“您是外省来的吧，蒙德先生？年轻人就该到巴黎来闯闯，这儿有着很多机会。”
利特先生有着标准的巴黎口音，他端庄认真的神情让尤利安吓了一跳。
“您……您说得对，”他回答。
“别紧张，小伙子，”利特先生笑出声，他像是同龄人般拍了拍尤利安的肩膀，“学艺术的孩子总是不敢和人交流，这可不行，不敢大胆地融入社会，你会丢掉人生中宝贵的一部分体验——要知道艺术不仅仅是存在于自然和自我的精神之间，还存在与人与人之间。”
尤利安也不自觉地露出笑容。
在这只言片语之间，能够清晰地窥见过去的利特先生是什么样的。
“谢谢您，先生，”他说，“我会记住这番教导的。”
“那么，是谁把你介绍到我这儿来的？”
利特先生言语轻松，一点身为名人的架子都没有。
尤利安犹豫片刻，他看了一眼英奇，而她只是摊开了手，一副不愿意介入对话的模样。
于是他顿了顿说：“是英奇。”
“英奇？”
利特先生的脸上浮现出几分空白，接着他吐出了一句让尤利安惊讶不已的话语。
“那是谁？”
自始至终他都没有看英奇。
自始至终英奇也没表露出任何要介入对话的意思。
尤利安有些不安，他沉默了一会儿，然后回答：“莉莉安娜，您不记得了吗，利特先生？”
“莉莉安娜……”
利特先生蹙眉，低声重复了一遍英奇的名字。
他身边的护工叹了口气。
“你的养女啊，维克多，”年轻的护工满脸担忧，“就是这位女士，英小姐来看望你了。”
“莉莉、莉莉安娜，莉莉——”
英姿勃的维克多·利特消失了。
他的脊背塌了下去，板正的西装也无法掩盖男人身上的颓然，利特先生瑟缩着，像是逃避，也像是否定地摇了摇头。
“莉莉安娜，莉莉安娜，莉莉安娜。”
利特先生退后几步，连护工都拉不住他。
昔日英俊、优秀，盛名且富有的画家，只是不断地念叨着这个名字，欲图转身离开。
直到此时，英奇终于开口了。
“还做噩梦吗？”
利特先生仍然不肯看她，仿佛问话的是个陌生人般，蜷着左手，呈现出防卫的姿态：“不、不不，睡得很好。”
英奇：“饭菜如何？”
利特先生：“挺、挺好。”
英奇转向护工：“没事了，你带走他吧。”
护工流露出了愧疚的神色。
“你不要担心，英小姐，”他说，“维克多在这儿生活的很好，事实上昨天他听说你要来，还主动要求洗澡剪头，以及换这身最合适的衣服。”
“我知道。”
英奇无动于衷地笑了笑。
“带他走吧，”她重复了一遍，“我会把下一年的费用交上的，麻烦你了。”
维克多·利特先生离开时仍然低声重复着英奇的名字，任由护工带着他离开，他高大瘦削的脊背微微佝偻着，步伐虚浮。
目送他离开的英奇面无表情。
——所以，这就是英奇想给尤利安看的“真相”。
直到利特先生的身影彻底消失在后院里，英奇才像是终于活过来一般动了起来。
她坐到了树荫下的长椅上，从挎包中拿出了许久不见的烟盒：“你不介意我抽烟吧？”
尤利安：“没关系。”
英奇抽出香烟，唯独她不自觉颤抖地手暴露出她不是真的如表情般不在乎。
尤利安也坐了下来。
很长时间内谁也没有说话，最后是英奇主动打破了沉默。
“他已经很久不曾画过画了，”她开口，不知道在对谁诉说，“有许多患有精神分裂的病人，因为思维不再受理性控制，反而拥有了无与伦比的绘画天赋。但他身为一个画家，拿起画笔后却什么都画不出来。”
“……我很抱歉。”
“没什么值得抱歉的。”
英奇依然神情淡然。
“我的母亲还活着的时候，整个巴黎都知道，玛格丽特·利特拿起画笔，她的丈夫维克多·利特才会拿起画笔，如今我的母亲不在了，他也确实失去了继续画画的理由。”
“那你的母亲……”
“死于自杀。”
香烟燃着，但英奇没抽几口，只是任由它在指缝间一寸一寸燃烧。
“因为她觉得自己再也画不出来了，失去了灵感的画家没有了存在于世的意义，”英奇继续说，“老实说，他能坚持到两年之后，我已经很惊讶了。”
可是因为思念妻子狂，和英奇又有什么关系呢？
利特先生就没正眼瞧过英奇，明明她就站在他的眼前，可他就当她根本不存在一样，只是不住念着她的名字。
尤利安顿了顿：“护工说他很想见你，可是他却不肯和你正式对话。”
“可能是觉得对不起我吧。”
“怎么？”
英奇很是无奈地笑了起来。
香烟燃尽了，她按灭烟头，把它丢进后院的垃圾桶里。
“你的同事们把那张照片给你看了，不是吗？”
尤利安几乎是立刻绷紧了身体。
如今真相大白：那张照片上的男士是还未患病的维克多·利特先生，是她的养父。
而身为著名画家，也是位名声煊赫的艺术评论家，住在富人区的利特先生家底殷实，利特家不缺钱，英奇自然也不缺钱，那些诋毁她的话语，很可能来自于同学之间的嫉妒。
但英奇似乎不太在意这件事。
“母亲死后，家里的气氛就一直很尴尬，”她说，“毕竟我不是亲生的，而之前又一直是母亲负责照顾我的学业，他接手这一切后，显然做的不怎么成功。”
“就像是勒内先生那样？”
想到那位时常沉浸在艺术世界无法自拔的博物馆馆长，英奇失笑。
“不，”她摇了摇头，“只是作风张扬的女学生，时常被人看见和一位明显没有血缘关系的男士走在一起，自然会招惹那种流言。”
尤利安拧起眉头：“你没澄清过吗？”
英奇：“我在学校没什么朋友，等我现时这些话已经传遍了校园。”
甚至传到了大学之中，一直伴随她毕业工作，成为一名和父母一样杰出的艺术工作者。
尤利安终于明白英奇为何对查理的处境如此敏感了——她经受过这种孤立无援的状态，一个人生活在校园里，朋友很少，还要面对旁人异样的眼光。
他几乎说不出话来。
在此之前，尤利安从未与如此恶意擦肩而过。他生活在质朴的A镇，镇民会用自家的饭菜和衣物养活他这么一位邻居家的孩子。
这种寻常人流露出的恶意，他只在电影和电视剧里见过。
“利特先生知道吗？”尤利安问。
“当然。”
英奇本能地蜷了蜷手指。
“这件事是压垮他的最后一根稻草。”
尤利安几乎忘记了如何呼吸。
“我没告诉他，到了大学他才知道这件事，”英奇解释道，“流言传得很广，连父亲在大学里教书的朋友都知道了。有一天他把父亲叫到学校里来，询问他知不知道我的事情，然后父亲才明白我隐瞒了什么。”
“所以利特先生觉得他对不起你？”
“以及对不起母亲，他觉得自己险些亲手毁掉了母亲留给他的珍宝。那时我和他见面的机会就很少了，我现他不对劲，是因为他连续好几天不曾拿起画笔——我后来才知道，那时的他已经画不出任何有价值的线条了。”
尤利安没回话。
他说不出任何有意义的字句来，一种难以名状的悲哀笼罩住了他。
可是英奇还是那么平静，平静到这些事情仿佛没对她带来任何伤害和影响，仿佛这绝望的事实不过是她从书本上读来的，别人的故事。
“我把他送去医院，诊断书让父亲陷入了狂躁，他的朋友赶过来时，父亲差点掐死我，”她说着说着自己笑出声，“险些毁掉母亲留给他的珍宝，倒是也没错。”
“英奇。”
“我没事。”
她向后一仰，靠在椅背上，望着疗养院茂盛的树木和干净的建筑。
“都已经是过去的事情了，我因此崩溃过，颓废过，过了很长一段难以成为活人的生活，但如你所说，既然我已经在往前看，再沉浸在已然成为事实的过去中也没什么意义。我已经戒了酒，也正在慢慢的戒烟，而父亲也很久很久不曾狂了，他进了疗养院后便不想再面对我，可他也因此平静了下来，也不是什么坏事。”
尤利安默然不语。
他只是伸出了手，宽大有力的手掌覆盖到她还保持着拎着香烟姿势的手背。
英奇一怔，却没拒绝。
她任由他握紧了自己的右手。
“你说他不想再面对你，”尤利安开口，“但是护工刚刚说，昨晚利特先生听见你要来探望他，还特地梳洗打扮，穿上了最正式的衣服。”
英奇耸了耸肩：“难道要我去揣度一位病人的心思吗？”
可他明明就是想见到英奇的。
一定是有什么原因，使得利特先生在看见英奇的那一刻而做出了本能地逃避抉择。
会是什么原因呢？
尤利安侧头看向英奇，她看上去和平日没有任何区别：无袖竖纹衬衣，银朱色短裙，兔骨纹身裸/露在外，集性感与冷淡与一身。而她那头火红的长，在日光的照射下几近刺眼。
这是尤利安熟悉的那位英奇，像团火般耀眼明亮。
有什么原因……
恍然间尤利安想起了英奇家中的那张照片。
这是尤利安熟悉的英奇，却未必是她的亲人熟悉的。
“英奇，”有个想法袭上心头，尤利安急切地开口，“或许我有个办法。”
“什么？”
“反正再坏的结果不过是利特先生依然不肯面对你，不如试试看，换个方式他能不能认出你来。就是你得做出一些牺牲。”