7.ZYX
1
二零一七年一月十四号。
结束了学校的期末测试，边忱留在寝室里收拾东西。电脑上的晋江网站打开着，隔十分钟她就手动刷新一次网页。
直到19:30，终于刷出了他最新布的小说。
边忱扔下手里正在折叠的外套，坐在电脑面前全神贯注地阅读。
第一章看起来像序章，其实她也说不出个什么来，就在评论区表了个热情洋溢的白。
不知道他会不会去看小说的评论区，也不知道他能否认出她的晋江ID来。
反正网络上，在每一个张饮修出现过的地方，边忱用的昵称都是同一个，就是她自己的真名。
会认出来的吧？
2
认出某一位读者？
这个举动在张饮修看来，不太合理。
不能用“认出”这个词，因为用不着辨认。
这就跟看见某样东西一样，对他来说只是一种自动性的反射活动。
即使隔着网络，同一个人在不同平台上的不同账号，他也能轻而易举对上号——如果他顺便去留意了的话。
同样的，也正是因为这样，太轻而易举，简单得如同条件反射，每时每刻他都在关注着一切可关注范围内的东西，以至于很少有能让他特别关注到的东西。
长久以来，他已经习惯了在第一次接触时就去分析人们行为背后的动机，渐渐地形成一种本能。伪装的东西在他这里会显得格外狼狈。
而人，人只要有伪装，就会有暴露。伪装多少，就暴露多少。
F说他这个习惯有点可怕；吴文说好像有点酷；陈妆说感觉起来很厉害。
但是只有他自己知道，这是一个相当病态的习惯。
什么叫“病态”？一切不同于常人并且让常人难以接受的现象。
病态的人很难幸福。这才是真相，这才是重点。
——张饮修从来不规避，不吝于承认，也不徒劳挣扎。
是有病的，就是有病。
他就带着病谈笑风生，他就带着病颠覆生活，他就带着病背叛世界。
没什么好否认的，更没什么好挣扎的。
他乐意于接受每一个自己，接受每一时刻病态的自己。
即使只是在自娱自乐的中文写作方面，即使只是面对不知名的网络读者。即使是…平日里的每一件小事。
合上电脑，张饮修进更衣室换衣服。
梅州五华的这间华侨酒店，模样还是跟他记忆中的差不多。上午阴凉，下午夕照，晚上热闹，深夜寂静。
而现在，晚上临近八点，待会儿他得出一趟门。
中国的春节也快到了，留在这里过春节的话，会有点麻烦。
走出酒店时，他突然对这间酒店感到厌倦。
张饮修很少厌倦某样东西，更别说是一个地方。
但是人类都难以避免“突然”这个词不是吗？
总有一些不曾意料的瞬间，能改变一个人所有既定的想法和行为习惯。
“突然”——意味着心血来潮，意味着自我出轨。
他突然想在五华这个小县城购置一套房子，用来承载他所有无法具象的乡情旖旎。
有点好笑啊。
一个没有故乡的人怎么会有乡情这种东西？
没关系，不需要理由。
他想要有，他就可以有。
不管是乡情，还是故乡，或者其他所有看起来很烟火气的事物心情。
3
在《单向迁徙》连载之前，边忱就知道这篇小说是张饮修的半自传性故事。但她并不清楚他会以怎样的方式写出来。
寒假期间，每天晚上一到19:20，边忱就开始抱着手机守更新。
随着一段段文字蔓延而出，他在她心中的形象也渐渐清晰起来。
她知道了他是挪威华裔，知道了他的一些表面喜好，知道了他很多很多的东西……
然而，事实上，每当人们错觉自己知道了另一个人很多东西的时候，就是对他一无所知的时候。
边忱必须好好把握住这段时光，这几乎是目前为止，他最愿意被网络读者了解的时间段了——以他自己的方式。
前半段是他的实时日记，虽然掺杂了小说的虚构元素，边忱还是能从他每一天的更新里得知他当天做了些什么。
这种感觉真奇妙啊。
为什么会有人以这样的手法写作？把自己的边边角角融进小说里，把小说写得像日记一样。
他有时候还会在“作者有话说”里分享一两句闲话，边忱格外关注这个栏目。
看到他去五华琴江河兜风了，在网吧里通宵玩电竞游戏；
边忱就在邮件里委婉地问候他的桃花眼和…肾。
看到他说很喜欢吃鱼，有一天在河岸边钓了鱼，吃鱼生，喝酒，最后睡在船家上了，半夜才醒来回酒店；
边忱在邮件里写道：「爷我告诉你哦，小县城里有很多拐卖漂亮小男孩的人贩子，你可当心点，别半夜被人从船上抬走了╰(￣▽￣)╭」。
看到他熬完夜的第二天竟然还跑去登山；
边忱设身处地地想象了一下，尔后在邮件里几近咆哮：「哎哟我去！您老要是从半山腰摔下来可咋办！( ﹁ ﹁ ) ~→(ノ )ノ彡┻━┻，要不你把详细地址告诉我，这样我就可以在山脚下等着你了，天上掉下个林妹妹耶！我一把抱回家金屋藏娇，嘿嘿(￣ε(#￣)☆╰╮(￣▽￣///)」。
…………
他微博的频率好像也变多了，但经常是在深夜或凌晨的。
边忱研究出规律之后，就特地定了个凌晨四点的闹钟。
果不其然，被她抓到了现场——连着两天的凌晨四点左右，他都更新了微博动态。
可惜她并不能十分明白他的话语，只知道那几句话说的不是什么轻松的心情。再结合他小说里提到的那些事，边忱又感到了一种无力的感觉。
网络啊网络啊，如果她可以顺着网络爬到他面前就好了。
这样的话，也许一切距离都烟消云散了。
春节那几天，家里来访的客人特别多。不管多忙，边忱都一定要在他更新时出现在他的小说评论区。
通过他的第一篇随笔，边忱知道张饮修是不过任何节日的。
但是，一个人在异国他乡度过当地最隆重的春节，多多少少还是会有些落寞的吧？
传统世俗上，春节代表着与家人团圆。不然中国每年也不会有“春运”这个可怕的现象了。
边忱在除夕夜对着唱歌软件录歌，即使这一次有了软件背景乐的加持，录出来的效果还是相当惊人，她自己都不敢全部听下去。
最后依然鼓足勇气、硬着头皮传到邮件里，给他。
“财神爷保佑，保佑我的歌喉不会对我爷的双耳造成暴击……”她自言自语，点击送键。
4
五华水寨镇的别墅屈指可数，无前任业主的更是一间都没有。
张饮修放弃了购置别墅的打算，只在小区楼盘里挑了一间套房。
他猜想自己可能无法适应小区的居住环境。
凡是规划性太强的居住区，都让他觉得完全反人道。
但是这一次就随意点吧，因为购置下来估计也是闲置着。他以后来梅州的机会应该渺茫得可以忽略不计。
中国有一个礼仪，叫“红包”。
大年初一那天，张饮修没能成功拒绝掉陈姣的邀请，必须得去一趟她家做客。
当然的，也就无法避免给小孩子和老人红包这一环节，必定要开口说几句话。
而既然要说话，毫无疑问，用这里的方言说，会显得更有诚意。
几年前在梅州时，用小聪明耳濡目染地学过一点客家话，现在已经不那么顺畅了，他不能保证自己说得流利标准。
出门前，他在酒店套房的洗手间里，对着镜子练习了一遍…几句客家话。
张精通于服装对个人的塑造技能，完全可以借由衣服搭配来改变自己的年龄区间。
但是这一次，靠，他没想到，没被大人质疑年龄，反倒被几个小孩子嫌弃了口音。
明明他事先是有练习过的…
郁闷。
回到酒店之后，怀着这种幼稚的郁闷心情，他抱着笔记本敲完今天的小说内容，顺手登上Q·Q邮箱。
邮箱里塞满了来自读者的邮件，积压了好多天了。
每一次打开这个邮箱，张饮修都会把全部来信一封不落地看完，不管其中有些邮件标题是多么的神奇。
人生已经很困难了，再困难一点也没有所谓——开玩笑的。
应该是，人生已经很困难了，温情的时候他会要求自己尽量做到无区别温情，至于其他的，就看各自的造化了。
他是一个看造化的人吗？某些方面吧。某些他没有刻意注意过的方面。
比如，在一堆倾诉性的/自说自话的/春节问候的邮件中，有一封傻到光的…
靠…这位仁兄的歌声，还是如此令他不敢恭维。
张饮修咬着唇笑了一下，刚要关掉音频播放器，听到她结尾处的一句话——“妈耶，感觉我唱得比春晚上的动听多了！年年有余呀张饮修！”
他轻挑长眉。此人当真勇气可嘉，还顺带拉低了她们国家的春节联欢晚会的水准。
5
二月十三号，在小说更新中，边忱现张饮修又熬夜了，而且这次熬夜竟然是为了写东西。
啊……那这样的话，她宁愿不着急看更新了。
那几章的更新内容还透着浓浓的悲伤和孤寂，边忱不知道该怎么办了。
太远了。
她该如何温暖一个在文字里行走的男人？
边忱在睡梦中伸出手，触碰到一团冰冷的虚无。
当天晚上，她给他的公众号后台了一串“恐吓”信息，告诉他今晚不能熬夜了，不然就掉；了好些图片，都是自己写在日记本上的对他小说的感想；除此之外，她还声称要做他的小棉袄来着。
但是没什么用，二月十四号他还是通宵在写东西。
边忱猜想，那个微信公众号又被他废弃了。
看得出来，他很想在离开梅州前写完这篇故事。
二月十五号号，他在凌晨了一条微博，离开梅州了。
边忱在一个小时后才看见，手忙脚乱地评论，但是估计他应该早就下线了。
好气啊，他又又又熬夜了。《单向迁徙》还没结束。
早上吃早餐时，边忱想象着，他现在应该正在飞机上吧。
截至目前的小说章节，还没有涉及到他年少时在挪威的经历，以至于边忱根本没找着重点——她最应该担忧的，不是他的睡眠量，而是他的手。
所以她在后来章节看见他那句「手指是真他妈疼」时，也没有想那么多，只是在评论里再一次“恐吓”他别再熬夜了。
6
上一次离开挪威，在飞机上补眠之前，消逝在张饮修脑海里的最后一样东西，是枪声。
这一次离开梅州，在飞机上闭上双眼之前，消逝在他脑海里的最后一个地方，是平安寺。
Anyay, fuck off.
Go to hll…all of th.
他困得不想再思考。
只想坠入云端，漂浮在无人可知的天空中，落地后再说。
7
航班抵达深圳，于尽在机场外等他。
“不冷啊？”本着体谅他只套了件薄绒卫衣，于尽自认为纡尊降贵地帮他打开车门，“你一年四季都这样穿的吗？”
“穷。”
“闭嘴吧你。”
于是一路上，后座上的人就真的一句话都没再说了。
不管于尽跟他说什么话题，某人就是充耳不闻，只是靠着座位低眸查看手机。
其实张饮修相当倦怠，但是手机上塞了太多未接收的信息和来电，有些要紧的需要及时处理。
车子在繁华街区堵了很久，一点点挪动，他内心烦躁。
“安静。”他伸脚踹了一下前座的座椅。
口若悬河的于尽停下来，扭头看他，“春节过得怎样？”
“Shut up.”
“行吧，穷乡僻壤的，看来是寂寞过头了，憋坏了，所以心情很差劲。我建议——”
“我他妈…”他抬眸睨了他一眼。
于尽克制住自己，不再胡扯。但这车程真漫长。
他从车内反光镜里看见后座上的人收起了黑莓，又顺手从休闲长裤的裤兜里找出另一部手机，尔后继续垂着眸查看手机。
人啊，就是不能太清心寡欲了，不然迟早得憋出点病了。于尽默默开启了上帝视角。
7
这部“傻瓜”手机已经被张饮修闲置好几天了。
其实他已经意识到一个问题了——以后不会有更多的时间被分配在中文写作和网络读者身上了。
很多事情都告一段落了，离开中国的日期也越来越近。他似乎得慢慢缩回去先。
登录微信公众号，上面累积了一堆后台消息，并且应该有好多是过期了的。
长指轻蹭眉骨，张饮修想了想，点开那堆消息。
这一次，不知道为什么，他注意到一个相当眼熟的账号。
因为时间显示，她前天和昨天半夜，都了一连串的消息，内容兼具悲愤、担忧、难过、无力、搞笑、异想天开，并且全部话题都围绕着他，即使她根本没实际接触过他。
跟其他喜欢向他倾诉自我的读者不太一样。她不是在寄托，不是在简单地寻找共鸣。
此人不会累？
此人知不知道她做了很多无用功？
此人有没有意识到自己已经走进了一个有点危险的境地？
8
在外面用了晚餐，又跟于尽去了趟深交所，张饮修住入酒店时，已经是深夜了。
冲完凉后，屈着腿坐在沙上开视频会议，结束之后，有位刚才也参加了会议的合伙人给他打了个电话。
有点意外，因为他一向很少跟工作上的伙伴有深入的私下交集。
这个来电虽然突兀，但张饮修接通了。
两分钟后，他俯前上半身，凑近盥洗台的镜子，眨了下眼，观察自己双眼里的红色血丝。
靠，这都憔悴到连外人都看得出来了？
今夜是少有的疲惫，他本来应该睡得很好的。但是失眠了。
最后只能坐起身，打开床头灯，靠着床，对着电脑继续处理工作上的事。
待他实在觉得没心情了，把电脑从腿上挪开，静静地盯着落地窗外的星空看了会儿。
摸到“傻瓜”手机，登上微信公众号，他只是突然…
突然有点想看看那位“小棉袄”又给他留了什么言。
人们总是无法避免“突然”这个词的不是吗？
张饮修一边在想着这个理论，一边点开后台消息。
一路翻下来，没有看到她的新留言。
倒是有另一位读者，在十多分钟给他留言，说她的航班晚点了，一个人在候机厅。
他面无波澜，顺手回复了那位读者一句话，让她注意安全。
刚要退出公众号平台，消息框提示：收到一条新信息。
还没等他点开，提示数量从一条变成两条、三条……二十条。
张饮修轻轻挑眉，他知道这意味这什么。
假如只是几条新信息，那很有可能是刚刚那位在机场的、收到他回复的读者的；但如果数量超出十条，就很有可能是那位话唠“小棉袄”的。
他笑了一下，点开来看，果不其然看见她的名字——
边忱：「图片1」
边忱：「图片2」
边忱：「这是那啥，我在清水公园放的水灯，本来要放三盏的，但是我的妈呀！我的零花钱竟然不够了，买不了三盏，最后只放了你跟鲁森的。妈耶我好亏，竟然没能趁此跟着你俩一起“远航”(TT)」
…………
边忱：「噢耶？我差点忘了给你说！今天看到一个新闻报道，一位刚过三十岁的IT精英因经常熬夜而意外猝死！！！而且，科学研究表明，男人经常熬夜的话，肾功能会呈现缓慢衰退的迹象。我爷，您真的不害怕吗！」
边忱：「好吧，其实我现我最近经常会想到你，这不科学。要说起来的话，我根本不认识你(′▽`〃)」