8.ZYX
1
新学期开始后，好几天晚上，章敏都看见边忱红着眼睛站在洗手台前刷牙。
她的眼睛红得可怕，像兔子那样。有一次还边刷牙边掉眼泪。
章敏记得刚开始认识的边忱，并没有这么爱哭的。
不对，应该说，章敏认识的其他方面的边忱，从来都不是这么爱哭的。
白天一起去教学楼上课时，在人少的廊道里，章敏小心翼翼地问她：“是不是因为奖学金的事情，所以你最近心理压力很大？”
“哈？”边忱丈二摸不着头脑，“我上学期的综测分数不够啊，肯定评不上奖学金，所以我都没咋在意过了。”
“那你这几天晚上到底在伤心什么？我看你连刷牙都在哭……”
她不好意思了，她原本以为自己已经躲藏得很好了，因为刷牙的声响可以掩盖掉抽泣声。没想到还是被章敏注意到了。
“就那什么……”边忱转着滴溜溜的眼睛，“就是我用的那支牙膏太辣了嘛，把我给辣哭了。”
“……”章敏感觉她应该是不想被人知道原因，就顺着她的话说，“那你给我推荐一下你那支牙膏的牌子？”
2
所以她到底在哭什么呢？
边忱自己真不想回答这个问题。
因为《单向迁徙》已经更新到第六十六章了。
越看到后面，知道的关于张饮修的事情就越多；夜深人静时设身处地去感同身受，她就觉得自己随时都可能要哭死了。
她从小在健康温暖的环境里长大，虽然中学时父母离异，后来爸爸没再管过她和她妈妈。
但边忱一直都不否定爸妈的努力，大人能为她做到的就是这样了，他们也有他们自己的私人感情。
再跟张饮修比起来，她觉得自己简直是前世烧了香，所以这辈子才会成长得如此顺风顺水。
真实世界有多残酷，她所见识到的估计只有万分之一。
故事里的讲述者冷静如斯，尽管那是他自己的故事。但越是这样，边忱越觉得心里头难受得不行。
她看着一个自己极其爱护的人在那里经历恐怖的虐待，她所能做的事却只是对着他冷静的文字讲述流眼泪。这大概是一种很惨烈的酷刑了吧——对于她这种挥霍真情的人来说。
如何能用自己的方式去守护一个注定靠不近的人？
边忱想，这个问题应该不存在标准答案。
因为她会在这条路上不断地扩充答案。
3
《单向迁徙》完结那天晚上，故事里的小女孩以一种灰飞烟灭的形式从故事里消失了。
二十多万字，到最后，只剩下她的张饮修孤独地从时空隧道里走回来，坐在笔记本电脑前，沉静地敲上最后一个句号。
然后呢？然后他在做些什么？是望着书房窗外的寂寞星空，还是小口小口地抿他的冰果醋？
边忱也不知道自己哭了多久，反正一边哭一边写下乱七八糟的即时感想，留在他的小说评论区。
第二天醒来时，眼睛肿得不能见人，还向杨瞻借了一副暗色无度数眼镜戴着，才敢走出寝室去上课。
渐渐的，边忱现，张饮修的形象跟程惜、张梓游重叠起来——在她心里。
4
三月，他闲置了微博和微信公众号；
四月，原本他专给读者开的Q·Q邮箱被他关闭了。连带那个，边忱没能加上好友的Q·Q账号，也被他注销了；
四月尾，他被真爱读者吵烦了，任由她们给他注册了一个新的微信公众号，得空了就在上面写写随笔分享；
五月到六月初，边忱每一天又有了兴奋点和攀上新高的期待值——守在公众号等他更新随笔。
他在所有阅读他文字的人中，划了一道隐形的圆弧。
圆弧之内的是具有某些特质的“天才”，圆弧之外的是与他无关的读者。
边忱相当有自信地认为，她是他的“天才”来着。
这份自信从哪里来的？从毫不怀疑自己的资格中来的。
因为，当一个人会去思考自己到底有没有资格时，那就说明他/她并不具备十足的资格。这个道理是张饮修教的。
他曾在某一篇随笔里说过：该如何定义所谓的「单纯」？当你觉得这不是一个纯粹的褒义词时，你就跟「单纯」无关了。
边忱的自信是根据他这句话同理证明而得到的。
可是，好像他在四月份之后，分给网络读者的时间真的越来越少了。
她所拥有的跟他互动的渠道也越来越少了，只剩下公众号、微博、晋江网站。
他还一度删光了自己微博账号上的所有动态。
很后来的后来，边忱才知道二零一七年四月份那段时间他在忙些什么。
不过也没太大的关系，她还是可以在他每一次出现在公开的网络平台时准时“捉到”他，并且还乐此不彼。
她认真阅读他的随笔，从他的文字里观望他的心情，在他偶尔的日常分享里补全他在她心目中的形象。
她超级认真地把自己的阅读感想给他，不管他到底看到了还是没看到。
很明显的，边忱看得出来，随笔里的张饮修会照顾到读者的角度，分享的东西都是比较容易引起读者共鸣的，而且在犀利言语中注入了些许温情。
他在随笔里是比较具象的，比较容易理解的。不像他在中长篇小说里那样，时而尖锐地指出周遭世界的病态，时而孤独地尽情倾泻隐秘的内心世界，时而极尽嘲讽地以自我剖析为起点去剖析生活里的所有。
边忱简直沉迷于他的每一面。
他让她认识到，最接近“自在”这一状态的人，不是那些在世俗意义上光鲜亮丽的人，而是有能力做到圆融的人。
——他可以游走于每一个层面而不暴露自己的其他层面。
——他能够决定什么可以影响到自己，什么不可以影响到自己。
——他就像个狡猾的游戏者，永远掌握着对自我和游戏规则的主动权。
以至于世人永远无法猜透，他的底牌和真实资本到底有多少。
边忱把这几句对他的认知写在日记本上，拍照，然后在他完当晚的随笔后，在他的公众号后台。
5
插曲二：
某年某月某日，边忱举着自己大学时的日记本，躺在沙上，脑袋枕在他腿上，读日记给他听。
读到以前对他的认知：“……你让我认识到，最接近“自在”这一状态的人，不是那些在世俗意义上光鲜亮丽的人，而是、而是……”
正当边忱愣巴巴地盯着日记本上自己写下的那句话不敢念下去时，张饮修毫不留情地帮她念出来：“而是有能力做到圆润的人。”
边忱：“……”
完儿了，没脸了，跪了跪了！能不能让她直接变成水滴蒸掉呀！
“一个能把‘圆融’写成‘圆润’的女生…”张饮修扔下手里的书本，低头凑近她的脸颊，“我当时挺好奇的，她写日记时到底在想些什么才能写出这么一个天差地别的错别字？”
“想……想你来着。”