48.XYZ

1（边）

在泪水把裙子打湿了一片时, 透过视线模糊的双眼，边忱看见了地板上同样模糊的倒影。

千百个张饮修浮现在她脑海里，文字里的、他的身影。

她想起来, 文字才是她起初倾心于他的缘由。

在未见面之前, “张饮修”这个符号就已经深深烙印在她的人生里, 她甚至在他的影响下拐了无数个弯，才有了如今的人生轨迹。

那，文字里的他, 对待感情是怎样的？

边忱捧着一颗心皱巴巴的心, 费尽全身力气去回想。

无脚鸟；不会爱；经历过最彻底的失去；披着最坚硬的盔甲……

想着想着，眼泪就一直往上涌。

读大学时，她听过一场演讲, 演讲者问台下的人：你的人生中有没有一个关键词？

那时候, 坐在第一排的边忱被邀请起身进行回答，她红着脸说了一个在场所有人都没听懂的字母组合——「ZYX」。

当时呼吸之间的热烈仿佛还在昨日。

她曾不畏前程地说他的笔名字母就是自己人生中的关键词，她曾在心底无数次信誓旦旦地说要守护他……直到他自愿消失的那一天。

边忱, 难道你也是个善变的人么？

她捂住胸口失声痛哭——为了自身难以消除的、身为普通人的劣根性：贪婪、善变、自私、恐惧……

她不是这样的, 她原本以为自己不是这样的。至少, 在面对给予他的感情时, 边忱一度坚信自己已经褪去了那些劣根性。

她明明在梦里见过他很多次；

她明明很骄傲地做了他几年的“天才”；

她明明已经确定了自己要用一辈子去追随他。

这世上的所有事情，只要找回最单纯的初心，是不是就可以从容处理往后的一切变故？

哪怕……哪怕是笑着流泪。

——宛如一个悬崖勒马的感悟, 无声潜入她的脑海, 边忱感觉自己的心在起死回生。

生命中的关键词, 应该是，无论何时何地提起、想到，都能像炽热的火种一样，点燃我们的状态，点燃我们的生活，直到我们全身心都熊熊燃烧，直到我们在烈火中殆尽，如此才能毫无遗憾地声称自己曾触碰过生命的实质。

边忱垂下沾满了泪水的睫毛，试着把自己的呼吸恢复到平静。

双手在裙子的干燥处擦了几下，因为手心出了些汗。

也许睡一觉就好了，也许睡一觉就能懂事点了。她想。

但是一回到床边，梁筝的话又以一种尖锐的姿态回到她脑海，企图刺穿她好不容易修复好的心态。

边忱使劲摇头，视线偶然触到枕头下的日记本一角。

她想起来，今天的默写任务还没完成。

——上一次他在纽约曼哈顿的酒店里说过的，每天要默写一遍那几句话，日后他要检查。

几乎是习惯性地，边忱一看见日记本就忍不住想要尽早完成这个小任务。

原来，人的习惯是这么容易养成的。只要是跟自己极其在意的人有关的，好像就很容易养成。

她笑了笑，有点苦，夹杂着某种欢慰——对自己的欢慰——因为她一打开日记本，方才内心的失落和痛苦就淡化了点。

日记本里夹着一支黑色细钢笔，卸掉笔盖，边忱半跪在床前，低头，一笔一划地默写那几句话：

「我不是在跟你谈恋爱，我也没空跟你谈恋爱。你最好早点弄清楚这件事，早点拥有与我共度余生的自觉。要么来我身边，要么离我十万八千里。我不需要所谓的女朋友。」

她每次默完，都会空一行，写下三个字：「我懂啦。」

是呀，就是这样。

那为什么不相信他？

嗯……以后再碰到啥想不明白的事情，就先默一遍他的话。

边忱抽了纸巾，擦干自己脸颊上未干的泪渍。

2（张）

是从什么时候开始的呢？讨厌进食这件事。

从他在孤儿院的图书馆里对宗教形成较为完整的认知开始。

没什么缘由，只是因为他想证明给愚蠢的上帝看：真正的教徒应该连食欲也戒掉。

张一向鄙弃上帝，当然，是上帝先鄙弃他的。

童年时期，五六岁之前，他最大的敌人就是传说中的上帝。

因为孤儿院里的所有人都说：上帝不会亏待虔诚的小孩。

可是，他双手合十，他诚心祈祷，他信守礼教，他戒掉所有生而为人的本能与欲望，他在空无一人的教堂彻夜长跪俯磕头……上帝却自始至终都没告诉他：

为什么他生来就被抛弃？

为什么小朋友们都无法跟他玩？

为什么孤儿院里所有人都对他实施恶作剧？

为什么冰冷的湖水要他尝？

为什么恶劣的惩罚要他受？

为什么漆黑的小屋只锁住他一个人？

我想不明白。

我在秋千上孤独地荡；我在长廊尽头独自画画。

我终于站到了上帝的对立面。

…………

是从什么时候开始的呢？胃部生病这件事。

从他在少年拘·留所连着几天没碰任何食物开始。

那一次，不是他自己毫无缘由的任性造成的。

而是因为没有选择。

一个人该有多弱，才会连选择都没有？

阴冷潮湿的墙壁，陌生封闭的环境，他屈腿坐在墙边，一双桃花眼盯着地面，白天黑夜交替，防备着无法入睡。

那时候他在想：

这个世界是不是总由极少数的人控制着绝大多数的人？

从前的自己是不是活得太过天真、太过艺术化、太过心高气傲？

有些东西，即使他再不屑，是不是也应该紧紧地握在手里，才能保护自己，才能保护自己所在乎的那些人？

第一次感受到胃疼的时候，他什么都做不了，只能以一种缄默倔强的姿态继续坐在墙边，抿紧唇接受从细微到激烈的、缓慢进化的疼痛。

他不曾后悔自己不自量力地保护吴文，不曾懊恼自己明知是圈套也睁着眼睛走进来。

因为吴文本来就是受他所累；

因为他知道，假如当时进去的人是吴文，吴文的一生就毁了，或许会直接死在里面。

我只后悔自己太弱。

弱到保护不了自己的胃，弱到保护不了自己的双手。

…………

是从什么时候开始的呢？明知有胃病也学不会爱惜身体。

从离开奥斯陆流浪各国开始，一直持续到本科阶段快要结束之时。

初时是因为颓废，后来是为了保持清醒。

是的，饥饿能让他保持清醒。

能让他在毫无兴趣的情况下，依然彻夜彻夜不知疲倦地研究学术知识；

能让他突破年龄的束缚，不断跳级，提前毕业；

能让他以最快的速度，对一个又一个完全陌生的领域达到精通的程度。

有些事情是不能被耽搁的，有些东西一定要由他亲手夺回来。

即使做过胃部手术，即使有容嬷嬷在他身边，一旦他偏执起来，一切重归为枉然。

要么达到目的，要么疼死算了——我的法则就这么简单，但我知道能做到的人并不多。

人若能对自己狠到极致，这世间的大多数感情和情绪都会在他眼里丧失色彩——这就是我长久以来看似淡漠的原因，但我知道总有人能触碰到我内心没有丧失色彩的那少数感情。

…………

往事太长了，一个胃病就能牵连出无数过往。

门背太硬了，仅仅靠着就能咯到他背部脊骨。

胃部的绞痛一阵一阵袭来，让他疼得不想用力呼吸。

假如有个能使他自动自愿停止一切思考的人在他面前…就好了。

这样，他就可以把那人抱在怀里，心甘情愿地暴露脆弱，转移注意力，让对方把所有温暖都渡给他，把他的生存意愿留在这人世间……

鲁森是这样的人。

可是，他的鲁森…现在一定转世了。

除了鲁森…

他收回原本游移在落地窗外的目光，稍稍偏转头，望向主卧的房门。

那扇门紧闭着。

他不抱希望。

因为她睡着了。

而且，对他来说，她终究还未……

卧室门在这时裂开缝隙，由小变大，从里面被打开了。

3（双）

边忱小心翼翼地探出脑袋，先看沙那边，没人。

看吧台那边，也没人。

再看洗手间，门没关，还是没人。

等边忱终于看向套房的总门，对上他苍白又精致的脸。

那桃花眼和神情里，透着令人惊心动魄的脆弱、痛彻和温柔，全都分毫毕露地绽放在她面前。

铺天盖地，毫无掩饰。织就了一张巨大的网，网罗她的余生，从此再也逃不开。

她不知道，从卧室门被她拉开之时，他已注视她良久，用这样的双眼，这样的神情，等着她转头看见他。

边忱只知道，见到他苍白病态的脸，自己瞬间慌了。

“张饮修你怎么了！”她声音沙哑，手忙脚乱跑过去，“他们呢？他们去哪了？我的妈，你脸色好可怕，你……”

边忱一低头，瞅见他捂在胃部的手，“你胃疼咩？妈耶你吃药没？你的药在哪？”

“你好吵…”张把她的身体扳转过去，背对着他的方向，然后从后面抱住她，轻声：“嘘…”

“你不要逞强我跟你说！快告诉我药在哪？”边忱被他的脸色吓坏了，怎么还可能任他胡来？

可是她一挣扎，背后的人就摇摇欲坠，弄得她不敢再动，生怕他摔下去。

张把自身大半的重量都分到她身上，“别吵…”

“你要吃药！还有手机……你起来一点，让我去拿手机打电话叫医生啊！”

“真不听话…”张在她的耳垂上咬了一口，声音虚弱，“我吃过药了…”

边忱稍松了口气，“……医生呢？”

“路上…”他松松地搂着怀里人，呼吸浅淡，“你好暖…”

边忱替他难受，眉头紧锁，低头看见他揽在她腰间的手。

她下意识抬起双手，覆盖在他的手背上，一片冰凉。

她侧转脸去问：“是不是很疼呀？”

张没回答，只是把下巴搁在她肩窝，静静呼吸。

“……一定是因为喝了酒，我记得你昨天晚上就没怎么吃东西，”听着他缓慢的呼吸声，边忱的心里一抽一抽地疼，“早餐也肯定没吃……”

他依旧没出声，因为痛，因为没力气。

“容姨说你不能空腹太久的，而且酒那么伤胃……”

她不忍心在这时候责备他任性，只能碎碎叨叨地在事后数着这些东西。

“妈耶医生怎么还不来？不对……为啥他们都不在？真的叫了医生吗？”

张注意到她话里的那个‘他们’，抬眸，无声观察她的侧脸，依稀能看见她眼角的……泪痕？

除了泪痕还能是什么？他蹙眉，心里已明了九分。

低眸，目光落在她手指间夹着的笔记本。

“笔记本…写了什么？”

“啊？”边忱听见他微弱的问话，再侧转一点，顺着他的目光往下看。

“这个啊？”她举起自己的日记本，翻到十分钟之前写过的那一页，给他看。

“你之前让我默写的那几句话……”

张没什么反应。

因为他微微怔住了。

“我的字好看吗？”边忱想着，既然无法帮他减轻胃疼，那帮他转移一下注意力也好。

于是就从第一次默写的翻起，一点点翻给他看。

一边翻一边说：“小时候我爸天天监督我练字，我的毛笔字你也见过哒！”

刚刚在卧室，她本来是想睡一觉的，但是毫无睡意。心念一动，就想把日记本拿出来给他检查一遍。

还好她出来了，否则……否则边忱不敢想象：他一个人靠着门，到底会在这里站多久？疼多久？是不是根本没打算让人知道……

她喉间哽咽，却还强颜欢笑：“说起来，我至今都还没看过你的字。我觉得你的字应该没有我的好看，嘿嘿。”

张压根没听她在说什么，他定定看着日记本上那些重复的话、他跟她说过的话。

缓冲。

缓冲到最后，他只觉得心脏的一角在慢慢往下陷，一种久违的柔软将他的整颗心都裹围住了。

“边忱…”

“嗯？”她应得很快，“你要我帮你做什么吗？”

张极轻地笑了一下，“不用…”

“哦……”边忱合起日记本，放下去，重新把双手覆盖在他的冰凉手背上。

“为什么吃了药看起来还是那么痛的感觉啊？那个，真的通知医生了吗？我觉得你好痛啊，要不我给你揉揉，说不定揉一下会好一——”

张抬手捂住她的嘴，阻断了她滔滔不绝又极其不安的絮絮叨叨。

然后贴着她耳廓说：“我只是想告诉你…谢谢你陪着我。”