第二章

第二天早上，格丽娅起床的时候，昨夜在窗外肆虐的风暴，同她不愉快的回忆一样，烟消云散。太阳难得地在冬天露出脸来，照耀着窗外叠翠的山峦，农场四周无尽的绿色显现出来，白色的绵羊点缀其间。

格丽娅知道，这样的景象不会持续太长。西科克的太阳就像一个喜怒无常的红伶，优雅万千地在舞台上客串一把，让观众一睹她的风姿，然后就迅速消失。

过去十天连绵不断的雨水让她没有办法照常晨跑，格丽娅从床上一跃而起，在她还没有打开过的行李箱里翻找卫衣、运动长裤和运动鞋。

“不错，你起了个大早。”母亲看到格丽娅下楼到厨房里来时，说，“麦片粥？”

“我回来再吃，现在我要出去跑步。”

“好吧，不要跑太累。你看起来脸色不太好，面无血色。”

“我挺喜欢这样的，妈妈。”格丽娅挤出一个笑容，“待会儿见，妈妈。”

“你这样不会感冒吗？”凯瑟琳冲着女儿消失的背影喊道。她透过厨房窗户的玻璃，看着格丽娅从小巷折进被古老的清水石墙围绕的空地，空地的那头一边是大道，一边是通往悬崖的小径。

凯瑟琳在格丽娅回到家见到她第一眼时被震惊了。过去三年，凯瑟琳见到的女儿一直那么漂亮、健美，艳若桃李的脸颊、微卷的金、一双会说话的绿松石眼睛，路过的人都忍不住回头多看几眼。但这一次，女儿没有了生气。她对丈夫约翰说，眼前的格丽娅，就像是一件误与深色衣服一起洗过的粉红衬衣，原先的活泼灵动已经褪色。

凯瑟琳知道原因。格丽娅告诉过她，在她从纽约打电话回来，问她是否可以在家待一段时间的时候。当然，凯瑟琳同意了，这个能与女儿待在一起的意外机会让她很开心。然而，凯瑟琳不明白格丽娅的动机——老实说，现在她该跟她男朋友待在一起互相宽慰，而不是天各一方。

惹人爱的马特每晚都会打来电话，但格丽娅根本不接。凯瑟琳对他一直很有好感：俊俏的脸蛋、温柔的康涅狄格口音、周到的礼仪，马特让凯瑟琳联想起她还是个小女孩时迷恋的那些电影明星，小罗伯特·雷德福——就是马特在她心中的形象。为什么格丽娅不在许多年前就嫁给他？现在她的女儿因为自己的固执，正在一点点失去他。

凯瑟琳对这个世界的了解并不多，但她了解男人和他们的自负。他们的构造跟女人不一样——他们不像女人那样拥有对拒绝的包容力——如果有一件事情是她确定无疑的，那就是，不久之后，他再不会每晚打电话来，马特会放弃。

除非当中有凯瑟琳不知道的事……她叹了口气，继续收拾早餐用过的餐具，把它们放到洗碗槽里。格丽娅是她的宝贝女儿——瑞恩家飞出的一只金凤凰，她的成就让她一家，尤其是她母亲感到自豪。亲戚都很喜欢听到她的消息，翻阅她寄回来的剪报，上面有她在纽约的最新展览的细节，那些请她用铜给他们孩子的面容或爱宠雕塑的富有客户，也让他们着迷。

在美国功成名就——这一直是爱尔兰人最大的梦想。

凯瑟琳擦干碗和餐具，放进木制碗柜。当然，没有人拥有完美无瑕的生活，凯瑟琳明白。她总是假设格丽娅从没想过要孩子，假设格丽娅已经接受事实。有一天她身强体壮的儿子，会不会给她一个孙子呢？然而看起来，美梦永远不会成真。尽管格丽娅在世界的中心——纽约有着丰富多彩的生活，但孩子没了。有事业，没孩子，格丽娅开心不起来。

凯瑟琳禁不住觉得这是格丽娅自己造成的，她用那些奇怪的药来保持年轻，但没有人能永葆青春。她自己怀上格丽娅的时候只有十九岁，过了两年就激情昂扬地要了第二个孩子，现在格丽娅三十一岁。无论现代职业女性的信仰是什么，但人不可能将好处占尽。

所以，尽管她为女儿失去孩子感到惋惜，她还是用自己的方式接受了这个现实，不让自己那么痛苦。凯瑟琳一边想着，一边爬上楼收拾床。

格丽娅在一块长满青苔的潮湿的石头上坐下歇息，她气喘吁吁，像一个年老体衰的老人。显然，流产和近期缺乏运动让她身体差了不少。格丽娅把头放在两腿之间，一边深呼吸，一边用穿着运动鞋的脚踢地上粗糙的草地。它们顽强地抵抗，拒绝离开它们的根，拒绝被从地面拔起来。如果她肚子里的那个小生命当初也像这样……四个月……她和马特最终决定他们要修成正果——就像常人以为的那样，终成眷属。一向固执的格丽娅直到那一刻才开始放松，屈服于她即将成为一名妈妈的事实。

她和马特向双方的父母宣布了这个消息。马特的父母，伊莱恩和鲍勃，约他们两人到艾思阁度假，离他们在格林尼治封闭式小区百丽城里的大房子不远。在那里，鲍勃坦率地问他们两人，格丽娅有孕在身，准备什么时候结婚。毕竟，这是他们的第一个孙子，鲍勃说得很明确，希望能冠他们家的姓。格丽娅不置可否——玫瑰既芬芳又扎手，尤其面对的还是马特的父亲——她只好回答说，她和马特还没有讨论过这件事。

一周后，在他们特里贝克的公寓里，对讲机宣布布鲁明戴尔百货公司的货车到了，送来的是育婴室全套设备。格丽娅对于居家风水这一套很迷信，原本在公寓里的很多东西最近都被她搬到地下室去了。格丽娅看着角落里那一堆各式各样的箱子，她知道伊莱恩一样也没落全都买了。

“突然一下去布鲁明戴尔选张床，或问我喜欢用哪种尿布。”那天晚上，格丽娅不满地向马特咕哝。

“妈妈只是想帮我们，格丽娅。”马特护着他妈妈，“她知道我赚不了什么钱，你的收入很可观，但是不稳定。可能我该考虑去爸爸那里工作，小东西就要来了。”马特指了指格丽娅凸出来的肚子。

“不，马特！”格丽娅劝诫道，“我们说好的，你永远不要去你爸爸那里工作。为你爸爸工作你根本没有自己的生活，没有自由，你知道他有多强势。”

格丽娅没再用脚把草从地下拔出来，她凝望着海面，无奈地嘲笑自己跟马特讲的那番话。鲍勃在他儿子面前是个独裁者，尽管她明白，鲍勃对马特无意接手家庭投资事业感到失望，但她不理解的是他对他儿子的事业表现出的冷淡和看不起。马特工作很出色，已经是儿童心理学领域里的权威人物。哥伦比亚大学聘他当教授，美国各大学也请他做客座讲师。鲍勃对格丽娅一直盛气凌人，对她的出身和所受的教育说一些简短但很伤人的话。

回顾往事，他们拒绝了马特父母的资助，至少这点让格丽娅感到宽慰。很早的时候，她还在为雕塑家的理想努力，马特还在修博士学位，他们都努力赚钱，付那间只有一个卧室的公寓的房租，格丽娅一直都是这样固执。好的是，格丽娅想，她在马特家遇到的那些打扮光鲜、衣着入时的康涅狄格州姑娘，与她这个从爱尔兰小地方来的不谙世事受修道院教育长大的小姑娘反差并不太大。可能从一开始就注定要失败……“你好。”

格丽娅被那个声音吓了一跳。她四下看了看，但没有人。

“你好，我跟你打招呼。”

声音在她后面，她转了180度的大弯才看到那个声音的来源，站在她背后的是奥罗拉。谢天谢地，今天她穿得整整齐齐，一条牛仔裤，一件滑雪衫好像仅仅只是挂在了她单薄的身体上，一顶线织帽子几乎把头全部盖住，只有几缕掉下来。她的脸很小，是漂亮的瓜子脸，一双大眼、一张粉红色的双唇。

“你好，奥罗拉。”

格丽娅的回应让奥罗拉的眼里闪过一丝意外：“你怎么知道我的名字？”

“我昨天看到你了。”

“真的吗？在哪里？”

“就在这个悬崖边上。”

“真的？”奥罗拉皱起眉，“我昨天没来过这里，也肯定没跟你说过话。”

“你没跟我说话。总之，我看到你了。”格丽娅解释道。

“那你怎么知道我的名字？”奥罗拉提高音量，一口英式腔调。

“我问我妈妈，那个长长红头的漂亮小姑娘是谁。她告诉我的。”

“她怎么知道？”小孩加快语速。

“她一辈子都住在这里，她说很多年前你搬走了。”

“是的，但现在我们回来了。”奥罗拉看着海，张开双臂拥抱海岸线，“我喜欢这里，你呢？”

格丽娅有种感觉，奥罗拉的话是陈述，不容她说“不”：“我当然爱这里，我在这里出生长大。”

“所以，”奥罗拉在格丽娅身边乖巧地站定，一双蓝色的眼睛盯着她，“你叫什么？”

“格丽娅，格丽娅·瑞恩。”

“好吧，我不能说我从没听说过你。”

格丽娅想对奥罗拉故作成人的回答一笑置之：“我想你没有理由听说过我，差不多十年前我就离开了这里。”

奥罗拉的脸上焕光彩，她轻拍小手：“那就是说，我们都回到我们热爱的这个地方了？”

“我想是这样。”

“所以，我们可以一起玩！你可以做我的新朋友。”

“非常荣幸，奥罗拉。”

“我想，你一定很孤单。”

“可能你说得没错……”格丽娅轻轻一笑，“那你呢？你在这里也孤单吗？”

“有时会。”奥罗拉耸耸肩，“爸爸的工作总是做不完，不能陪我，只有跟管家玩，她不会玩游戏。”奥罗拉不开心地皱皱长着小雀斑的鼻子。

“可怜的。”格丽娅应了声，她也不知道该说什么，这个古怪的小孩让她手足无措，“你在学校里一定有朋友，对吧？”

“我不去学校，我爸爸喜欢我跟他一起待在家里。我有一个家庭教师。”

“那今天她在哪里？”

“我和爸爸都不喜欢她，所以把她留在伦敦了。”奥罗拉突然咯咯地笑，“我们收拾好行李就走了。”

“我明白了。”格丽娅说道，虽然她并不太明白。

“你有工作吗？”奥罗拉问。

“有啊，我有工作。我做雕刻。”

“是不是就是用泥土捏雕塑？”

“是的，都让你知道了。”格丽娅回答说。

“哦，你知道混凝纸吗？”奥罗拉兴奋起来，“我爱死了混凝纸！我有一个保姆教过我怎么做碗，还在上面画了图案，后来我把它送给了爸爸。你要不要来跟我一起捏混凝纸？来嘛，求你了。”

格丽娅经受不住奥罗拉的热心和那股高兴劲儿。“好吧。”她点点头，“我干吗不去呢。”

“你现在跟我一起吗？”奥罗拉抓着她的手，“我们可以走回家，趁爸爸还没离开家，做一些东西出来。”奥罗拉伸手拽拽格丽娅的连帽衫，“求你了，答应吧！”

“不行，奥罗拉，我不能现在去。我要先回去做事。另外，我妈妈会以为我走丢了。”格丽娅补充道。

格丽娅看着奥罗拉的脸沉了下来，眼里那股兴奋劲儿消失了，身体散了架：“我没有妈妈。本来有的，但她死了。”

“对不起，奥罗拉。”格丽娅本能地伸出手，轻轻地拍拍小孩的肩，“你一定很想念她。”

“我很想她，她是世界上最美最特别的人。爸爸总说她是天使，这就是为什么其他天使要带她走，所以她回到了天堂，那个原本属于她的地方。”

奥罗拉无法掩饰的痛苦让格丽娅害怕。“我敢说你爸爸是对的。”她表示同意，“至少你还有爸爸。”

“是的，我还有爸爸。”奥罗拉同意道，“他是世界上最好的爸爸，也是最帅的。我知道如果你看到他，你会爱上他的。每个女人都会爱上他。”

“那好吧，我应该去会会他，不是吗？”格丽娅笑道。

“对啊。”奥罗拉忽然从草地上蹦了起来，“我现在要走了。明天同样时间，你在这里吧。”

那不是请求，是命令。

“我……”

“好。”奥罗拉很自然地扑进格丽娅的怀里抱住她，“带好混凝纸需要的全部材料，然后去我家，上午给爸爸做碗。再见，格丽娅，明天见。”

“再见。”格丽娅挥挥手，看着奥罗拉蹦蹦跳跳地走远，就像悬崖边上的一只小瞪羚。

直到奥罗拉的身影彻底消失，格丽娅才深深吸了一口气，那感觉就像是着了魔法，被那个小孩吸引住了。她站起身，摇摇头把脑袋清空，心想如果她说明天要去栋沃利庄园跟奥罗拉·莱尔一起玩，母亲会说什么。