第四章

凯瑟琳每周都会去克洛纳基尔蒂买一次东西。那天早上，在凯瑟琳又去买东西后，格丽娅走进堆旧报纸的牲口棚，从里面拿了一些。她经过她爸爸嘈杂的工作室，成功地顺手拿走一瓶了霉的墙纸糨糊。格丽娅把它们放进手提袋，走下小路，然后往悬崖那边去。如果奥罗拉没来——昨天临走时没约定时间，她来的可能性不大——她就回家。

格丽娅一边走，一边思考自己无法感知的心。那感觉就像，她的生活是别人的，她历经生活，却毫无知觉。她只是知道，不能哭，不能回到马特身边，她不懂自己的反应是否正常。那意味着她与痛苦抗衡，最安全最好的解决办法是就此结束。犯下的错，不会被抹除。

格丽娅坐在石头上，从悬崖的顶端眺望大海，叹息了一声。她真的相信，他们两人都相信，他们的关系就此结束了，因为他们的出身全然不同。格丽娅为曾经两人之间那些自命不凡的许诺而羞愧。“那种事绝不可能生在我们身上。”“我们幸运，前人的故事不幸。”当初的话语在她脑海不停浮现。最终，他们还是成了复杂变数的牺牲品。

格丽娅凝视着寒冷灰暗的海面，一股对她父母的崇敬感油然而生。他们是怎么把这么难的事情做到的？——承诺，接受，最重要的是，在一起三十四年依然开心。

也许只是因为现在的人期望太高，需求的层次上去了。一对夫妻不再担心孩子能不能吃饱，下一个便士从哪里来，或者孩子能不能从那场差点要他命的疾病里逃过一劫。现在关心的，不再是怎样才能熬过寒冬，而是该穿哪个品牌的衣服去上班。如今的西方社会，丈夫乘飞机去其他地方的时候，就算他们的太太不知道何时再见，或者是否能再见，她们都很少会送上一个临别吻。他们的需求已经不仅仅是生存。

“现在，我们要幸福，我们相信我们应该幸福。”格丽娅大声说出这些字句，羡慕她父母之间的彼此接受和恬淡寡欲。他们并不富裕，他们的眼界并不宽广。一些无关紧要的事情就能让他们露出笑容，而这种笑容，让他们互相理解。他们的世界很小，但至少，这个不大的世界是安全的，正是这不大的世界，让他们的关系更加紧密。反观她和马特，住在视野开阔的大城市，他们的世界有天空那么辽阔，无边无际。

“你好，格丽娅。”

奥罗拉的声音在她身后响起。格丽娅转身看着她，心想奥罗拉就像一个精灵，悄无声息地占领她的世界。

“你好，奥罗拉。今天感觉如何？”

“很好，谢谢你。我们可以走了吗？”

“是的。我带了我们需要的东西。”

“我知道。我在你的手提篮里看到了。”

格丽娅乖乖起身，两人往那幢房子走去。

“你可能会见到我爸爸，”奥罗拉提醒道，“他在书房。不过他可能头疼，他经常头疼。”

“他经常头疼？”

“是的。可能就是因为他看商业文件的时候都不戴眼镜，睁大眼睛看。”“那样做真傻，不是吗？”

“好吧，现在妈妈死了，没有人照顾他，对吧？除了我。”

“我想你一定做得很不错。”她们走向通往房子花园的大门时，格丽娅再次让奥罗拉安心。

“我尽了最大努力照顾爸爸。”她一边说一边推开门，“这是我家，栋沃利庄园。两个世纪以来这幢房子一直属于莱尔家族。你来过这里吗？”

“没有。”格丽娅回答，跟着奥罗拉穿过大门，一直在她们身边呼啸的风，在她们爬到悬崖最顶端的时候，反而安静了下来。那是由于厚重的荆棘和野生的倒挂金钟形成了围栏，倒挂金钟在西科克很常见，整个庄园都被这种植物环绕、包围、占据。

格丽娅惊奇地盯着这所照料得当、布置整齐的美丽花园，它就是一条完美柔软的围裙，围在正中间房子的身上。不算高的篱笆围成弧形，留出一个缺口，把人引领进通向宅邸的小径。格丽娅跟在奥罗拉身后，她留意到曾经长满花坛的玫瑰花，如今已凋谢褪色，但在夏季最热的时间，却给荒凉的周遭提供了一丝必要的柔情。

“我们永远不会用前门。”奥罗拉说着，突然右转，沿着门前那条小径，转个弯绕到屋后，“爸爸说门是在北爱尔兰出问题时期关上的，钥匙弄丢了。我们就从这里进去。”

格丽娅站在巨大的庭院里，一条车道通往外面大道，一辆崭新的路虎3停在那里。

“快来。”奥罗拉一边开门一边说。

格丽娅跟着她，经过一个大厅，来到一间很大的厨房。一扇巨大的橱柜，占据了整整一面墙，摆放的蓝色、白色的盘子和其他陶器将墙压得吱吱作响。在两张古旧的厨房操作台之间，是一个古董巴勒特水槽。厨房的正中央，是一张橡木长桌，上面堆满了报纸。

这里让人感觉不自然、不舒服，这不是母亲围着围裙为家人烹调美味晚餐的地方。这里只是摆设，功能齐全，但让人望而生畏。

“我没必要带报纸来。”格丽娅指着那一堆报纸说。

“噢，爸爸拿它们生火的，他觉得很冷。现在，我们应该在桌上挪块地方出来，开始干我们的事吗？”奥罗拉满眼期待地看着格丽娅。

“是的……但你觉得我们应该跟谁知会一下，我在这里吗？”

“噢，不。”奥罗拉摇摇头，“爸爸不想有人打扰他，我跟米瑟太太说过你要来。”她把桌上的报纸推到地上，向格丽娅指着她清出来的地方，“我们还需要什么？”

“我们需要水和糨糊。”格丽娅把提包里的东西悉数倒在桌上，为她没有先说一声感到有些抱歉。

“我拿点水。”奥罗拉从橱柜里拿出一只水壶，装满水。

“还要一只大一点的容器，和糨糊。”

奥罗拉找到了一个，放在格丽娅面前的桌上。格丽娅和着糨糊，奥罗拉在旁边看着，她两眼有神，激动不已：“很好玩，不是吗？我喜欢做这个。我以前的保姆不让我动手，她担心我把自己弄脏了。”

“我一辈子都把自己弄得脏兮兮的。”格丽娅笑道，“我做雕刻，用的材料和这个很像。现在，坐在我旁边，我让你看怎么做一个碗。”

奥罗拉学得又快又好，一个小时之后，一只湿漉漉的碗就放在了电炉上。

“干了之后，我们就可以在上面画画儿了。你有颜料吗？”格丽娅一边在水槽里洗手一边问。

“没有，我的颜料留在了伦敦。”

“也许我能从我家找到一些。”

“我能去看看你家吗？我想住在农场一定很有趣。”

“我不是一直住在那里，奥罗拉。”格丽娅解释道，“我一直住在纽约，现在是回来跟父母待一段时间。”

“噢。”奥罗拉的脸沉了下来，“你是说，你会走？”

“是的，但我不知道确切的时间。”格丽娅用水槽旁的毛巾擦干手，感到奥罗拉的眼神快要穿透她。

“你为什么伤心？”奥罗拉问。

“我没有伤心，奥罗拉。”

“有，你有，我在你眼睛里看到了。谁让你难过？”

“没有，奥罗拉，我很好。”

“我知道你伤心了。”奥罗拉把两只小手抱在胸前，“我知道伤心的感觉。我伤心的时候，就待在自己的魔法屋。”

“那是哪里？”

“我不告诉你，不然魔法就失效了。我有自己的魔法屋，你应该也有一个。”

“我想这是个好主意。”格丽娅看了一下手表，“我该走了，该吃午饭了，你一定饿了。有人来给你做饭吗？”

“噢，米瑟太太留了吃的在这里。”奥罗拉用手指着食品储藏室的方向，“很可能又是汤。你走之前，愿意参观一下我家吗？”

“奥罗拉……我……”

“来吧！”奥罗拉抓着格丽娅的手臂，往门那边拉，“我想带你看看，可漂亮了。”

格丽娅被拉出厨房，拉到一个很大的厅里，厅里的地板铺着黑白相间的瓷砖，一个角落还有一架优雅的橡木梯子，通往楼上。接着她被拖着穿过大厅，来到客厅。客厅有一扇长长的落地窗，可以看到花园。客厅热得让人难以忍受，着火的圆木把热气透过洁白的大理石散出来。

格丽娅看了一眼壁炉上方，画里的脸孔吸引住了她雕刻家的眼睛。那是一张年轻女人的脸，那张瓜子脸被一幅幅提香4的画簇拥着。她的五官十分精致，格丽娅留意到，相当对称，这是真正的美。她引人注意的蓝眼睛，在白皮肤的衬托下，显得天真又世故。从审美的角度来说，格丽娅知道这幅画出自一位天才艺术家之手。她转过身看着奥罗拉，马上看到她与画中人的相似。

“这是我妈妈，每个人都说我跟她长得很像。”

“确实。”格丽娅轻声应道，“她叫什么？”

奥罗拉深吸一口气：“莉莉。她叫莉莉。”

“对她已经过世的事，我很难过，奥罗拉。”奥罗拉出神地看着画时，格丽娅温柔地说。

奥罗拉没有回答，只是继续看着她的妈妈。

“这是谁，奥罗拉？”

背后一个男人的声音让格丽娅吓了一跳。她转过身，想看看是谁在说话，结果她倒吸了一口气。

站在旁边的是——格丽娅在心里暗骂自己花痴，但这是事实——她从没见过那么帅的男人：高挑——至少有六英尺——一头乌黑浓密的头，梳得整整齐齐，不过长了一厘米，因此靠近脖子的尾有些卷曲。他双唇饱满，但还不至于丰满到像是女人的嘴，一双深邃的海军蓝眼睛，睫毛又浓又密。

格丽娅站在那里，研究着他完美无瑕的骨骼轮廓，刀削的脸颊骨、硬朗的下颌，还有完美的鼻子，就像她在学校里受到的训练那样。格丽娅想记清楚这张脸上的每一处细节，以便以后雕刻。

他身材颀长，比例相当完美。他细长又灵巧的手指吸引住了格丽娅的眼球——十指握紧又松开，他在紧张。整个画面异常优雅，她此前从未在哪个男性身上看到过这种特质。可以保证，这个男人会让屋子里的每个人都回过头来——不论男女——当他走进来的时候。

格丽娅不由自主地叹了口气，在她看来，那是她的专业反应。面对身体如此完美的一个男性，出于女性天性，她被吸引住，惊得一时说不出话来。

“你是谁？”他再次问道。

“她是我的朋友格丽娅，爸爸。”奥罗拉打破沉默，这让格丽娅松了一口气，“记得吗？我跟你说过，昨天我在悬崖边上碰到她。上午我们在厨房里玩，可好玩了，我们用糨糊和报纸做了碗，等我在外面画好图案就送给你。”奥罗拉走到她爸爸身边，一把抱住他。

“你玩得开心我很高兴，亲爱的。”他温柔地摸摸她的头，对格丽娅露出半带狐疑的笑容，“那么，格丽娅，你是栋沃利的客人？”

他水蓝色的眼睛看着她，眼里带着赞赏。格丽娅竭力想要回答得端庄得体，但她现自己嘴很干，她咽了一口唾沫说：“我是村里人，我出生在这里，不过十多年前已经搬到别处生活了，我回来看家人。”

“我知道了。”他目光定格在前面的落地窗和窗外的美景，“很少有其他地方像这里这样有魔力。我喜欢这里，你呢，奥罗拉？”

“我喜欢，爸爸，这儿才是我们的家。”

“对，这里才是。”他的目光再次回到格丽娅身上，“抱歉，我忘了自我介绍。”奥罗拉还抱着他，他走上前伸出一只手：“亚历山大·德文希尔。”他纤长的手指握住她的手。

格丽娅努力将自己从不真实感中拉回来：“德文希尔？我以为这是莱尔家。”两条黑色的眉毛不自觉地挑起。

“你说得没错，这是莱尔家族的庄园，我是入赘的。我的妻子……”亚历山大两眼盯着墙上那幅画，“是栋沃利庄园的继承人，以后这里将留给我的女儿。”

“抱歉……我不知道。”

“没事，格丽娅，这里的人以前都叫我‘莱尔先生’。”亚历山大搂着女儿，陷入沉思。

“我最好现在回家。”格丽娅不自然地说。

“噢，爸爸，她非得走吗？她不能留下来吃午饭吗？”奥罗拉抬起头看着她父亲，眼里带着请求。

“谢谢邀请，但我真的该走了。”

“当然。”亚历山大说，“谢谢你花时间陪我女儿。”

“她比老保姆有趣多了，爸爸。为什么不能是她照顾我？”

“亲爱的，我敢说格丽娅还有很多其他事情需要处理。”亚历山大掠过奥罗拉的头，朝格丽娅歉意地笑笑，“我们不能再占用她的时间了。”

“不，没打扰。我很喜欢跟奥罗拉在一起。”

“明天碗干了你会带颜料来吗？”奥罗拉恳求道。

格丽娅用目光征求亚历山大的意见，她在他眼里看到同意：“当然，我看看能找到什么。”格丽娅朝门走去，亚历山大让到一边，再次伸出手。

“谢谢你，格丽娅，很感谢你花这么多时间陪我女儿玩，随时欢迎你来。如果我不在家，米瑟太太住在这里照顾奥罗拉。”他将格丽娅送到客厅外，再回到厨房，奥罗拉一直拉着他的手，“奥罗拉，你能去找米瑟太太，告诉她现在我们准备吃午饭了吗？”

“好的，爸爸。”她顺从地回答，“再见，格丽娅，明天见。”奥罗拉转身消失在楼梯上。

亚历山大领着格丽娅穿过厨房走到后门，他一边开门一边转向她：“拜托，奥罗拉可能很烦人，请不要让她占用你太多时间。”

“我说了，我挺喜欢的。”亚历山大的身体离格丽娅只有几英寸，他开门的时候碰到了格丽娅的头。

“当心，我知道她会怎样。”

“我会的。”

“好的，我敢说我们不久后就会见面。再见，格丽娅。”

“再见。”

格丽娅走过庭院，然后沿着原路朝面向悬崖的大门走去，她真想回头看看他是不是还站在门边。出门后，她步履轻快地沿着悬崖小路走，直到走到她最常坐的那块石头边。她一下子跌坐在石头上，气喘吁吁，六神无主。

她两只手抱着头，想整理一下思绪。亚历山大的脸在她眼前浮现，她吓了一跳，一个见面没超过五分钟的男人能给她造成这样大的影响，这把她吓得不轻。

她抬起头，看着海面。今天海面平静、安宁——一只沉睡的怪兽可能冒出海面，几分钟内制造出一场浩劫。

格丽娅站起身准备回家时，突然想到，是否可以将怪兽跟刚才遇到的男人类比？

“是我，能让我进去吗？”

“好的。”马特按下开门按钮，独自走回去玩篮球游戏，留下落寞的背影。

查莉出现在门边，她关上门。“我从中餐馆带了些外卖，是你喜欢的，亲爱的，脆皮鸭。”她一边说一边看向厨房，“你饿吗？”

“没有。”马特回答，这时查莉从厨房拿了几个盘子出来，打开了她带来的酒。

“你要吃点东西，亲爱的，你会饿坏的。”她一边在他面前的咖啡桌上摆好食物和盘子，一边不停看他，“来。”查莉将一块鸭肉蘸上海鲜酱，用一块饼夹好，递给他。

马特叹了口气，坐到前面，咬了一口，没有一点生气地嚼着。

查莉给他包了另一块饼，自己喝了一口酒：“想谈谈吗？”

“怎么说的？”马特耸耸肩，“我的女人因为我不知道或者不明白的原因离开我，并且拒绝跟我解释。”他绝望地摇摇头，“至少如果我知道原因，我就知道该怎么做了。”他吃了一块蛋糕，“还有，你的沉默策略一点也没效，一直没有格丽娅的电话。多酷，不是吗？”他话语里带着沮丧。

“抱歉，马特。我当时是真的觉得，如果你给格丽娅一点时间和空间，她就会回心转意，我一直以为她爱你。”

“我原本也以为是这样，”马特脸上布满愁云，“可能我错了。有可能，她更在乎自己的感受，不是我的。可能……”马特伸手往头上一把乱抓，“原因只是她不爱我了。其他的原因，我想破了脑袋也想不出来，该死的！我想不出来我做了什么让她伤心了。”

查莉摸摸马特的膝盖，安慰他，“可能是因为没有宝宝，可能她对你的爱变了……”查莉耸耸肩，“对不起，我不知道该怎么安慰你。”

“没关系，什么也不用说，好吗？她离开的每一天，我都在盼望她回来。”他看着查莉，“你觉得我是不是该按最初的计划，直接飞去爱尔兰找她？”

“我不知道，马特。我不是觉得不可以，但在我看来，她的态度很明显，她现在不想见到你。”

“是啊，你说得没错。”马特一口喝掉杯子里的酒，又倒上一杯，“我在逃避，说服自己我们之间还没结束，在她给出确定信息之前我们之间还有可能。”

“到这周末，看看会不会有她的电话，好吗？如果她打电话过来，你就可以说你要去爱尔兰找她。”

“可能，但我实在讨厌这种好像是我做错了什么的感觉。而且，我的工作落下了很多，后面两周我得去上课。”

“可怜的老朋友马特，”查莉语调温柔，“你现在得忍一忍。一定会好的，总会有办法。你知道，我们都曾经历过这样痛苦的日子……就像世界末日到了。”

“是啊，我承认，我只考虑到了自己的感受，”马特表示同意，“抱歉刚才我让你走。我现在情绪不好，我知道。”

“这就是朋友的用处，马特，在你需要的时候陪在身边。换一个话题，我来是要让你帮一个忙。”查莉说。

“什么？”马特还没从悲伤中缓过神来，没太听清。

“我的公寓在装修，可能要花一个月或者再长一点的时间，这期间我能不能住在你家里？当然，我会付房租。”查莉补充道，“你知道，我晚上和周末一般都在外面。”

“嘿，没必要付房租。我堆积了很多工作，大多时间不在这里，你想搬过来随时都可以。”马特站起来，从书桌的抽屉里找出一把钥匙，递给她。

“谢谢，亲爱的。”

“不用谢。说实话，不管刚才我说了什么，我可能需要有人陪，你帮了我一个忙。”

“好，如果你确定，那没问题，我乐意效劳。”

马特拍拍她的腿：“谢谢你为我过来。”

“不客气，马特。”查莉笑着对他说道，“不客气。”