第十七章

一回到卡多根别墅，用人们就为安娜准备好了礼物。等到第二天早上她们到的时候，六个还没走的用人迎接了安娜，这让安娜十分感动。卡拉瑟斯太太按一贯的圣诞节传统，为所有人准备了午餐。安娜拆开礼物后，大家纷纷坐下分享烧鹅。午餐快结束时，南希站起来，自豪地向大家展示她左手无名指上闪亮的宝石：“我要宣传，我和山姆，噢，我们决定结婚。”

这个消息让大家都举杯庆祝，还让山姆到楼下拿一瓶波尔多酒庆祝。

在大家酒足饭饱收拾好厨房后，南希突然想到一个点子，她建议大家到客厅玩字谜游戏。

“噢，好！”安娜欢快地拍拍手，“我喜欢字谜，走吧！”

走到二楼的时候，玛丽说：“你真的觉得我们应该在他们的客厅玩游戏？”

“还有谁能管我们？！”卡拉瑟斯太太喝掉杜松子酒和波尔多酒的混合物，轻蔑地一笑，“还有，有小主人跟我们在一起，她邀请我们的，是不是，安娜？”

晚上八点钟的时候，玩了几轮字谜游戏后，大家下楼回到厨房，感觉又累又满足。

卡拉瑟斯太太问玛丽：“今晚你跟安娜留下来吗？”

“我不想。”玛丽老实回答。

“这样啊，为什么不让她在你以前的房间睡觉，你到楼下来跟我聊一聊呢？我煮一壶茶。”

玛丽答应了，把昏昏欲睡的安娜送到二楼她以前的房间。

“噢！今天过得真开心，我从来没有过这么开心的圣诞节！”安娜感慨，玛丽给她盖上被子。

“我很高兴你今天过得开心，宝贝，今天过得比我想的要好得多。晚安，做个好梦。”

“晚安，玛丽。玛丽？”

“什么事，宝贝？”

“你、南希、山姆，还有卡拉瑟斯太太……你们是我的家人，对吗？”

“你把我们当家人我太开心了，宝贝，我也这么认为。”玛丽轻声说着，然后走出房间。

“现在，我们该拿楼上的这位女士怎么办呢？”玛丽在厨房里喝茶的时候，卡拉瑟斯太太问。

“我也不知道。”玛丽无奈地叹气。

“当然，我们该做的是给莱尔夫妇一个电报，说安娜在这里。”

“是的，我们应该这样。”玛丽同意，“但，现在，事情是这样，我向安娜保证过，绝不让她回学校。我担心要是我们把她送回去，她又会逃出来。”

“确实是这样，”卡拉瑟斯太太同意玛丽的看法，“确实。也许我们可以告诉主人，安娜在学校过得有多不开心，看他怎么说。”

“我们怎么避开女主人呢？”玛丽思索着。

“只有祈祷好运，让电报直接送到主人那里。你能直接给他一封电报吗？”

“就算不是莱尔夫人接到电报，主人也会跟她商量的。她会说，安娜必须尽快回学校去。”

“这样的话，我不知道该怎么办了。”卡拉瑟斯太太叹了口气，“那个可怜的孩子被那个承诺要保护她的人抛弃了，我真不想眼睁睁看到这样的事情生。”

“我知道，我不会抛弃她的。”玛丽又喝了一口茶，重重地吸了一口气，“她跟我讲了，学校里的小孩恃强凌弱，老师们对这些行为睁一只眼闭一只眼。她说大家都知道她是孤儿，还都嘲笑她的口吃。我能怎么帮她？”玛丽的话里带着无奈。

“今晚我不知道，亲爱的，我真的不知道。但我也喜欢安娜，我最不想见到的就是那个可怜的小姑娘受苦。跟你说，我们先睡一觉，然后明天一早一起想，看能想出什么办法。”

“为了保护她我什么都可以做，你知道吗？”玛丽说。

“我知道，玛丽。”卡拉瑟斯太太说，“我知道。”

玛丽一夜无眠，她在卧室里踱步，想要找到保护安娜的最好办法。她真希望自己能把安娜送走，但无论是本能还是情感都在告诉她，她做不到。

或者她……

第二天早上六点，玛丽来到厨房。卡拉瑟斯太太打着哈欠来找她，她们煮了一壶茶，在桌子边坐下。

“我整晚都在想……”

“你早就有想法了，玛丽。我也是这样想，我同意。”

“这样啊，可能我有，但我要问你一些细节……”

四十分钟后，她们喝着第三杯茶。

卡拉瑟斯太太的手因为紧张而出了汗，叹息道：“我明白你的建议，玛丽，但你知道这不太可能成功，你知道吗，姑娘？而且是刑事犯罪，我敢说，会坐牢的。”

“我知道，卡拉瑟斯太太，但这是我想到的能保护安娜的唯一办法。我相信你不会告诉其他人的。”

“你知道你信任我，亲爱的。我跟你一样疼爱那个小姑娘。”

“还有一个问题，主人第一次带安娜回家时，他说起过她的身份证明吗？”

“没有，完全没提。”卡拉瑟斯太太说。

“他有什么东西证明安娜是谁、从哪里来吗？”

“这个，我记得那时莱尔先生是带着一个小行李箱回来的，他说是孩子的母亲给的，他说要保存到孩子的母亲来接她。”

“现在在哪里？”

“还在阁楼上，我想。那个母亲根本没来拿，她来了吗？”卡拉瑟斯太太耸耸肩。

“我上去看看还在不在那里，你觉得有问题吗？”玛丽问。

“那个，如果那个能让你找到安娜身世的线索，我觉得没问题。我叫山姆到阁楼去，看能不能找得到。”

“好的，卡拉瑟斯太太。现在，同时，我们要讨论一下，我需要你找到有伊丽莎白·莱尔太太手迹和签名的文件，我要在上面写声明。”

“你是认真的，是吗，玛丽？你比我敢做多了。”卡拉瑟斯太太吸了一口气，“我去拿莱尔夫人之前签过的账单。她把我的账单簿拿去重新做了一份，因为嫌我做得太粗糙了。”

当天晚些时候，玛丽带着安娜回到公寓。等安娜睡着后，玛丽坐在桌边在废纸上模仿笔迹。她要感谢上帝，小时候花那么多时间练习书法和拼写。玛丽还注意到，莱尔夫人在前往曼谷前已经支付过安娜下学期的学费。

然后，等玛丽确信自己模仿得一模一样时，她拿起卡拉瑟斯太太递给她的放在伊丽莎白·莱尔桌上的钢笔，开始写信。

三天后，在泽西跟妹妹过完圣诞的多琳·格里克丝，安娜就读学校的校长，坐下来开始看这些天收到的信件。

卡多根别墅，

卡多根城市，

伦敦，SW1街区

1928年11月26日

亲爱的格里克丝夫人：

很不幸，因一位亲人的过世，我去曼谷的时间被推迟到圣诞节后，其间只有安娜陪着我。由于她在危难的时刻前来陪伴，我和丈夫决定带她一同前往曼谷，让她在那里完成学业。我明白我们会因此损失一学期的学费，但因为已经支付过，所以我不会要求退回。如有回复请寄往我在伦敦的地址，送至我的管家J.卡拉瑟斯太太，她会替我转送至曼谷。

你真诚的伊丽莎白·莱尔

那个小姑娘不来念书，多琳·格里克丝一点也不可惜。安娜·莱尔给这个学校带来前所未有的麻烦，放假还要给她做饭。

校长把信放进抽屉，觉得事情就此结束。

几天后，所有的用人都去了新地方工作，只有卡拉瑟斯太太还留在家里，玛丽带着安娜和希拉回到卡多根别墅。她跟安娜解释说，她要去肯特拜会安娜的校长，告诉她，安娜不会回学校了。

玛丽在楼上找到卡拉瑟斯太太，她正在收拾行李。

“我是来道别的。”她说。

卡拉瑟斯太太擦擦额头的汗珠：“你真的做了，是不是？”

玛丽点点头：“是的，我没有其他选择。”

“不……只是你没意识到你要承担多大的风险。安娜知道她再也回不了卡多根别墅吗？”

“不，她不知道。”玛丽心烦意乱地回答，“你觉得我做错了？”

“玛丽，生活里有时我们只有听从心的指挥。还有……我能说的只有，我年轻的时候，我希望我能听从心的声音。”卡拉瑟斯太太凝视窗外，突然勾起的不愉快的回忆让她表情痛苦，“我曾有过一个男人，你知道，还有一个孩子。有一天男人消失了，我不得不工作，于是我抛弃了她，如今我每一天都在后悔那个决定。”

“噢，卡拉瑟斯太太，我很抱歉。我不知道……”

“不。没事，你没有错，这事我从没告诉过你。”她赶紧回答，“但我明白，你对安娜的爱就像母亲对孩子。在我看来，你做的事都是为她好。但对你却不一定，如果你找出……”

玛丽点点头：“我知道。”

“你知道我永远不会泄露这件事情，亲爱的。”

“是的，我知道。”

“但你必须明白，一旦你照你准备做的去做了，我们就再也不能见面了。我会被当成偷孩子的同谋，我不想在霍洛威过下半辈子。”

“我知道，”玛丽说，“我明白，谢谢你。”玛丽不由自主地伸出手臂，抱了抱卡拉瑟斯太太。

“不用谢我，我会感动的，我会的。你最好现在就走。”

“好。”

“好运。”玛丽走到门边时，卡拉瑟斯太太说。

玛丽点点头，走出大门，想着为什么她的生活总是充满伤痛的道别。

卡拉瑟斯太太走回厨房，煮了一壶茶，这时她才注意到大厅的后门处放着一口小皮箱。她走出去，但马厩空空如也，玛丽走了。“唉，太迟了。”她自言自语，拿起小皮箱放回阁楼。

两小时后，玛丽到达坦布里奇韦尔斯的火车站。下了火车她就打听最近的邮局的地址，她抄近路走到邮局，耐心地排着队，尽量让自己平静下来。轮到她时，她走到柜台边，尽量用一口英伦腔跟柜台后的年轻姑娘说话。

“我想一封电报到曼谷，这是地址，这是内容。”

“好的，女士。”女孩回答，看了一下收费表框，“到曼谷，六先令六便士。”

“谢谢。”玛丽数出钱递过去，“我能问一下，什么时候能收到吗？”

“最早今晚，关门前会掉所有电报。”

“什么时候会有回复呢？”

那个女孩奇怪地看了她一眼：“看收信者愿意什么时候回。明天下午来，可能有回电。”

玛丽点点头：“谢谢。”

她在小镇中心的一家简易旅馆度过了一夜。她不想出去吃早餐，部分是因为她没胃口，更重要的是她不想让太多的人看到她。她花了很长时间才搞清楚自己究竟在干什么，她怀疑自己做这些事情的时候脑子是不是不清醒。

她杀死了安娜，在电报里。或者说，至少，安娜无法享受这个富庶家庭的庇佑了。

但直觉告诉她，安娜要从那个承诺会保护她的监护人，或他娶的那个讨厌安娜的女人那儿得到欢迎，机会渺茫。而且，他们要过五年才回来。五年，如果她不采取行动，安娜就只有被丢在她讨厌的地方，度过孤独的童年。无论付出什么代价，无论被抓时她要牺牲什么，都是值得的。实际上，她知道，她全部计划能成功，莱尔夫妇会对安娜的突然过世感觉像松了一口气。

英国领事馆，曼谷

伊丽莎白·莱尔拿着电报走进她丈夫的办公室。在进门前，她换上一张震惊和悲伤的表情。

“亲爱的，我……”她朝他走去，“恐怕我有个很不好的消息要告诉你。”

劳伦斯·莱尔昨晚因曼谷的炎热无法入睡，现在精神仍没好转，伊丽莎白把电报拿给他。他默默地看着电报，一把捂住脸。

“我知道，亲爱的，我知道。”伊丽莎白把手放到他肩上，安慰他，“真是悲剧。”

“我的安娜……我可怜的小姑娘……”眼泪从他悲伤又内疚的眼睛里滚了出来，“我必须，当然，立刻回去，安排葬礼……”

他在伊丽莎白的怀里哭了起来，她只是抱着他，什么也没说。

“我把她弄丢了，伊丽莎白。我向她母亲保证过，会照顾她。我不该把她留在英国——她应该跟我们一起到这里来。”

“亲爱的，在我看来显然是安娜太脆弱了。她脸色那么苍白、那么孱弱，还有口吃。她身体太差，死于学校的流感。但想想她孱弱的身体，要是她跟着我们一起来，会染上更多热带疾病的。”

“但至少她是跟我们在一起，有人爱她，不会一个人死在那个该死的学校。”劳伦斯哀号。

“劳伦斯，我不敢相信如果你在你能把安娜照顾得多么好，”伊丽莎白带着斥责的口吻，“电报上说了，校长非常喜欢安娜。”

“亲爱的，原谅我。”劳伦斯犹豫不决地说，“我不是说那是你的错。不是，”他摇摇头，“是我的错。现在安娜死了……我没办法接受，我要马上坐船回英国。我唯一可以做的就是回去安葬她，至少她死的时候有我在身边。”

“真的，亲爱的，你不要惩罚自己。你对她的付出，是很多人都做不到的。你把她带出危险，给了她一个家，给了她爱和关心，十年来把她当作亲生女儿一般看待。”伊丽莎白跪在他椅子旁，两只手捧着他的头，“劳伦斯，你必须知道，你参加不了安娜的葬礼，葬礼不可能等到六周后你回到英国才办，安娜应该尽快入土为安。校长会为我们操办的，为了安娜好，我们应该接受她的帮助。”

终于，劳伦斯点点头：“你是对的，肯定的。”他悲伤地同意了。

“我会帮你回电报。”伊丽莎白温柔地说。

“也许，如果你觉得有适合安娜的墓地，我可以告诉校长。她说她觉得当地教堂的一块墓地很合适，如果你没其他意见的话。”

劳伦斯透过领事馆的窗户看着外面，长叹一声：“我连安娜的信仰也不知道，我从来没问过。那么多的事情我都没问过……那么，好吧，听校长的建议吧。”他回答着，一脸麻木。

“那我马上给她回复，感谢她一直照顾安娜，让她安排适当的葬礼。”“谢谢你，亲爱的。”

“还有，劳伦斯，有些事我必须告诉你。”伊丽莎白顿了顿，心里做出决定，“我本打算等久一点再说，但可能，现在这种情况下讲出来，你会好受一些。”她站起来，“亲爱的，再过七个月，我们就有自己的孩子了。”

劳伦斯看着他的妻子，想从悲痛中缓过神来，一直以来他都希望有自己的孩子：“什么，太好了！你确定？”

“确定。”

他站起来，抱着她：“原谅我，我有些不知所措。我简直不敢相信。”

“我明白。但我想，亲爱的，你听到这个消息可能会好受点。”

“是的，是的……”劳伦斯低语着，抚摸着他妻子的头，“也许，如果是个女孩，我们就给她取名‘安娜’，用我们失去的孩子的名字。”

“当然可以，亲爱的，”伊丽莎白勉强地笑笑，“如果你想的话。”

玛丽从柜台后的女孩手里接过电报，她双手颤抖地走到外面，在最近的一张长凳上坐下。全盘计划能否成功都靠这份回电。

亲爱的格里克丝夫人：

听到安娜夭折的消息我们十分悲痛。我们两人都无法回去，非常感谢您能帮忙安排葬礼。我们愿意听从您的建议，请告知我们所有费用。谢谢您的好意，为安娜考虑这么周到。

伊丽莎白·莱尔

终于松了一口气，玛丽小声欢呼。然而劳伦斯和伊丽莎白·莱尔会不会决定坐船回英国，不到最后一刻，谁也不知道，还是有这种可能性。玛丽拿出铅笔再写了一份电报过去，细节问题至关重要。她从一直喜欢看的福尔摩斯系列里学到，无论何时，关注细节都很重要。十分钟后，她走回邮局，把回复递给柜台后的女孩。

“几天后我会来取回的电报。”玛丽一边说，一边数钱递给那个女孩。

“你知道如果方便的话可以送到你家里。”那个女孩说。

“我正……搬家，新地址还不确定。”玛丽赶快回答，“没事，我走过来取不麻烦。”

“随你吧。”那个女孩耸耸肩，叫下一位顾客。

玛丽离开邮局后便准备奔向她与安娜的新生活。

英国领事馆，曼谷

伊丽莎白·莱尔拿着回的电报走进她丈夫的办公室。

“格里克丝太太正在为安娜操办一切，她说葬礼不用支付费用，因为我们已经付过学费了。要是还有余钱，她会转给我们的。葬礼定在这周，到时她会把安葬安娜的具体地点告诉我们，以便我们回去的时候给她扫墓。她会把安娜的死亡证明寄到卡多根别墅。”

“死亡证明……那个可怜的孩子，我……”

劳伦斯看着他妻子摇晃了一下，立马搀扶着她。

“亲爱的，我明白这给你的压力太大，尤其是在这种情况下。”他让她坐到一张椅子上，握住她的手，“过去的已经过去了，就像你说的，我把最好的都给了安娜。我必须向前看，不能再说，让你也难过。还有……”他看着他妻子的肚子，“为活着的忧虑，不要为死者操心。”