第十八章

“安娜，宝贝。”她们在煤气炉上烤松脆饼的时候，玛丽说，“我跟你的校长说过了，她知道你不会回去了。”

安娜马上兴奋起来。

“噢，玛丽！太棒了。”接着她皱皱眉，“你跟叔……叔阿姨说了吗？”

“说了，他们也同意了。”玛丽深吸了一口气，她讨厌自己说谎，但她也知道，不能让安娜知道她做的事。

“看吧，我跟你说过，我在那里不开心叔叔也不会让我待在那里的。那我们什么时……候回卡多根别墅？”安娜咬了一口玛丽递给她的松脆饼。

“这个，这是个问题，宝贝。你知道，你叔叔和阿姨搬到曼谷后，房子就没人了。虽然他们爱你，但他们也觉得像卡多根别墅那样大的房子，不能因为一个小孩要住就请齐一帮用人。你明白吗？”

“是的，我当然明白。那我住……哪儿？”

“这个嘛，他们建议你跟我住。”

安娜环视了一圈这间狭小的房间，养尊处优的习性在她的眼神里暴露无遗：“你是说，一直住在……这里？”

“是这样，我隔壁的朋友希拉下个月要结婚，会搬出公寓。她的房东说我们可以住那边去，如果你愿意的话。那里有两间卧室、一个客厅、一间厨房，还有单独的浴室，我想我们可以去看一看。”

“好。”安娜同意，“就是说我们不会丢下灯柱边站着的那个可怜的人？”

玛丽看了一眼安娜。“你看到他了？”

“是啊，”安娜点点头，“我还跟他说过话。他看起来好难过，好孤独，总是一个人站在那里。”

“你跟他说过话？”

“是啊。”安娜正忙着吃松脆饼。

“他跟你说话了？”

“他说天越来越……冷了。”安娜擦了擦嘴上的黄油，“他有家吗？”

“他有家，宝贝。”

“所以他不像我是一个孤儿？”

“不是，他不是孤儿。”

“那，我去哪里念书？”安娜接着对话。

“这个，我想我们可以像以前一样，找老师到家里来，特别是如果你还想继续上芭蕾课。”玛丽抛出诱饵，“没有哪个学校愿意让你下午不在学校上课，跑去学芭蕾的。不过，当然，看你了。”

“我能回去跟阿斯塔菲耶娃公主学吗？”安娜问，“我觉得她是一个很好的老师。”

“很可惜，公主现在不方便，不过我都给你找好了，有一个很好的老师，从这里去只要五分钟。他叫尼古拉斯·雷加，曾是阿斯塔菲耶娃公主的舞伴！”玛丽诱导着。

“安娜·巴甫洛娃……”安娜若有所思，“最伟大的芭蕾舞演员还……活着。”

“是的。所以，我想后面哪天我们去一下他的工作室，看他愿不愿意接收你。你觉得呢？”

“噢，玛丽。”安娜拍拍手，“两周前我在那个该死的地方时真不敢……相信我还能再跳芭蕾。”她搂着玛丽，“你在这里，像我的守护天使，来保……护我。”

“现在，宝贝，你知道我永远不会让你受伤的。”

“你没写信到我学校的时候，我想……”安娜咬了咬嘴唇，“我想你不要我了。”

“这个，大家都觉得你去念书我不给你写信比较好。”

安娜看着她：“你是说阿姨让……你不要给我写信？”

“是这样，但她仅仅是为了你好。”

“玛丽，你把每个人都想得那么好，但我们都知道，阿姨……恨我。”安娜亲亲她的脸颊，“不管你是我的什么人，我不觉得世上有哪个女孩有比你更好的妈妈。”

玛丽感动得哭了出来，心想如果安娜知道她做的一切，还会不会这样以为：“现在，宝贝，这就够了。但接下来几年你都要跟我一起生活，你跟我姓可能会方便些。”

“这个，我没有意见，我想跟你一个姓肯定很有意思。”安娜同意。

“你也知道，修女给我的姓是本尼迪克特，那并不是我的真姓。我觉得我们可以一起想一个。”玛丽笑着，“重新想一个姓！”

“那样真的可以吗？”

“我觉得没什么不可以。”

“真令人兴奋！我可以……选吗？”

“你当然可以，只要不是一些不出音来的苏俄芭蕾舞演员的姓，他们那些大舌音可没人得出来！”

跟往常一样，安娜思考的时候，她会把食指放进嘴里咬：“我知道了！”“什么，宝贝？”

“是的！我在想我最喜欢的芭蕾音乐《垂死的天鹅》，我的名字是安娜，跟安娜·巴甫洛娃同名。所以，我想我们可以姓‘斯旺’8。”

“斯旺……”玛丽试着音，然后对安娜说，“我喜欢这个姓。”

一天后，安娜·斯旺走进尼古拉斯·雷加的工作室，母亲玛丽·斯旺带着她。安娜一去就被招了进去，一周上三次芭蕾课。

不到一个月，两人搬到希拉在隔壁的老房子里，玛丽着手给新家上油涂漆。她缝了一块很漂亮的碎花窗帘，用作安娜的窗帘，客厅间缝纫室的窗帘是鸭蛋青印花棉布做的。她把缝好的窗帘挂上，后退一步，欣赏着自己的手工作品，她想起多年前栋沃利那个差点属于她的房子。但那个梦想破灭了，于是她用尽自己最大的努力布置这一点狭小的空间，这就是她唯一能做的事了。

“你创造了奇迹，”安娜跟着玛丽看完所有房间的布置后宣布，“我爱你。我们能叫南希和卡拉瑟斯太太来这里喝茶吗？我想让她们看看我们的新家。”

“对不起，安娜，她们已经离开卡多根别墅了，我不知道她们现在在哪里。”玛丽平静地回答。

“噢，她们不让我们知道她们在哪里，我想这很不礼貌，你不觉得吗？我们是朋……友，毕竟。”

“我肯定她们安顿下来后会尽快跟我们联系的，宝贝。”玛丽回答，心里有些内疚。

两人的生活进入正轨。玛丽费了好大劲儿，才在客厅的一角，腾出一块空地，让安娜练习芭蕾。她从当地图书馆找来历史、地理方面的图书，鼓励安娜多读书。她意识到，安娜不应只接受这样的教育，但这是她能给予的最好的了。另外，她知道安娜的心思不在学习课本上。

每周三下午，玛丽会陪安娜穿过科利特花园，去上芭蕾课。每当从工作室所在的那幢大楼的大门经过时，玛丽都会警惕地看一看后面。这是她余生都会担心的事，她知道这是她为自己的行为所要付出的代价。

玛丽曾想过带安娜到国外去，但当她仔细规划一番后现，根本没有可能。安娜没有出生证明，没有护照，实际上，任何能证明她身份的官方文件都没有，所以她们只能被困在英国。她也想过搬出伦敦，但收入问题是不得不考虑的问题。另外，在小村镇她们太引人注意，在伦敦这样的大城市，要隐姓埋名反而容易。事实上，安娜小时候一直生活在卡多根别墅里，被认出来的机会很小。

不过，玛丽还是离以前她们常去的切尔西远远的，她安慰自己，等到安娜长大后，就不会有人记得曾有一个叫“安娜”的小女孩去世的事了。

从今往后……玛丽不敢想。她做了她认为对的事，保护了她所爱的孩子。如果说她从失去肖恩、希望和梦想上得到了一个教训，那就是你所能做的，只有把握今天。

玛丽和安娜一起生活已有三个半月，在一个能闻到花香的春天的晚上，安娜带回一位客人。

玛丽有些意外地从缝纫机上抬起头，站在灯柱旁的那个年轻男子羞涩地跟安娜站在一起。

“玛丽，这是杰里米。他是我的朋友，是不是，杰里米？”

他紧张地看了看安娜，点点头。

“我跟杰里米说，他应该来看看你，我说你不会介意的。你不会的，是不是，玛丽？”

“什么，我……不，当然，我不介意。”杰里米深邃不安的眼神上下打量着她，她感到心慌，“杰里米，随便坐吧，我给你煮点茶。”

“谢……谢……你。”

玛丽走进厨房，不停摆弄茶盘，听着安娜在旁边聊天，她的高声说话间杂着杰里米低沉的声音。

“喝茶吧。”玛丽说着把茶盘放到桌上。

“杰里米，你要加牛奶和糖吗？”

“都……要。”顿了好长时间后他才说，“谢……谢你的好意。”

玛丽把倒好的茶递给他。杰里米伸手接茶杯的时候，两只手抖个不停，茶杯碰着茶托哗啦直响。她轻轻地从他手里拿过茶杯，放到他面前。

“是不是很贴心？”安娜说，“在这里比在外面好……多了。”她指了指外面那根灯柱，“而且，我跟杰里米说过，我妈妈没有朋友，所以我想你……们可以成为朋友。”

杰里米点点头，看了一眼安娜。玛丽从他的眼神里看出来，这个陌生悲伤的男子明显喜欢他的小朋友。

“这样啊，你为我考虑实在太贴心了，安娜。是不是，杰里米？”

“是……是的。”

玛丽忙碌地给自己倒茶，默不作声地坐着，想着她到底要跟他说什么。问他在跟灯柱讲什么？她知道他花很多时间跟外面那根灯柱交流。

“谢……谢你给我的……外套。”杰里米努力把话说清楚，“我……很暖和。”

“看到了吗？”安娜说，“他说话跟我有时是一样的。”她无比激动地轻拍了一下他的手。

“好，你们俩能聊得起来很好。”

“安……娜告诉……我她……喜欢跳舞。”杰里米继续说，“喜欢柴……可夫斯基的《天鹅湖》。”

“我是喜欢。”安娜连忙接茬儿，“玛丽说，等我们有足够的钱，我们可以买一台留声机，就像在卡多根别墅里用的那个一样。然后我们可以买……唱片，你可以过来听，杰里米。”

“谢谢你，安娜。”杰里米小心地拿起茶杯，颤巍巍地送到嘴边，两三口就喝掉了杯里的茶，然后把杯子放回茶托上，“谢谢你……的茶，玛丽。不……能再打扰你们了。”

“你没有打扰我们，是不是，玛丽？”他站起来的时候安娜说。

“没有，一点也没有。”玛丽把杰里米送到公寓门口，“想来喝茶的时候随时欢迎。”

“谢……谢你，玛……丽。”杰里米带着感激对她微笑，玛丽不由自主地伸出手去拍拍他单薄的背。

“我们会再见的，我肯定。”

几天后的一个下午，安娜带着杰里米出现在公寓，他还带着一个装着东西的篮子。

“杰里米说他给我们带了礼物！我等不及想看看。”安娜兴奋得跑来跑去，杰里米问玛丽该放在哪儿。

“放在这里吧。”玛丽指着餐具柜，杰里米把篮子放到上面。他把上面盖着的毯子揭开，里面是一台留声机，还有几张唱片。

“给……你和安娜的。”

“太好了，杰里米！”安娜兴奋得拍手，“这个礼物太棒了，是不是，玛丽？”

“这个，是的，但是借我们的吧，是不是，杰里米？”玛丽强调。

“不……是，是给你们的，送……你们的。”

“但太贵了，我们不能……”

“没关系！我……有……钱。哪……张唱片，安娜？”

安娜和杰里米讨论着是放《睡美人》还是《天鹅湖》时，玛丽在杰里米的眼里看到了一丝果断。尽管现在他形容憔悴，玛丽还是能隐约看到他被战争摧毁之前的模样。

安娜把唱片放到指针下面时，他突然转向玛丽，笑着对她说：“对……外套的回……赠。”

就是这样。

从此杰里米·兰登成为玛丽客厅的常客。每天下午，安娜都会把杰里米从灯柱下拉过来喝一杯茶。玛丽煮茶的时候，安娜和杰里米就听着芭蕾音乐。安娜用脚尖在屋内旋转，杰里米在一边拍手喝彩。安娜向他行一个优雅的屈膝礼时，玛丽知道，安娜又回到了跟劳伦斯·莱尔一起在卡多根别墅的客厅里度过的时光。

“她……太棒……了，玛丽。”一天，杰里米往门外走的时候说。

“你这么想的？她很有决心，很棒是肯定的。”

“很……有天赋。”杰里米点点头，“我在战前看……过最好的芭蕾，她也……可以。再……见，玛丽。”

“今晚到哪里吃晚饭？”玛丽问道，“你看上去像是很久都没吃饱过。我烤了一些排骨，分量很多。”

“噢，杰里米，留下来吧！”安娜请求。

“你太好了，但我不想再打扰你们了。”

“他没有打扰我们，是不是，玛丽？”

“是的，杰里米，你没有打扰我们。”她笑着说。