第十九章

杰里米跟玛丽和安娜在一起的时间越来越长，他再也不站在那根灯柱下了。每次上门，他都会带礼物，给安娜的巧克力，或是一条新鲜的鱼，玛丽晚饭的时候可以做。随着杰里米的自信渐渐增加，口吃不再那么严重。有了这个女人和孩子的鼓励，他说话越来越流利。短短几周，他不再瘦得皮包骨头，两只手有力气握住刀叉，这得归功于玛丽丰盛的晚餐。玛丽不时现杰里米的幽默，这位男子显然不只受过教育，而且还相当睿智。杰里米的彬彬有礼、见地和友好，特别是对安娜的友好，让玛丽日渐喜欢他。他墨绿色的双瞳里不再有阴霾，他的身体愈加丰润，玛丽看得出来，他本身长得很标致。

一天晚上，玛丽送安娜上床睡觉的时候，心想自从杰里米闯进她们的生活后，这个孩子有多开心呀。

“我太开心了，玛丽。”安娜睡下的时候感慨。

“你开心我很高兴，宝贝。”

“是的……”安娜喃喃，“你、我、杰里米，很像一个真……正的家，是不是？”

“是，我觉得是。现在闭上眼睛睡觉吧。”

玛丽走出卧室，回到桌边继续缝纫工作，但她现自己无法集中注意力。她看着窗外，灯柱下空空如也，杰里米从她家离开后就再也没有回到灯柱下，这些天一直如此。她对他仍一无所知，没人能保证，杰里米会不会在哪一天消失，再也不回来。想象着安娜再次失去她爱的人，玛丽的胃一阵痉挛。

她也……

玛丽胃一阵抽搐，她意识到喜欢这位客人的并不只是安娜一人，杰里米让她记起最后一次见到肖恩的情形。她对他有对肖恩一样的保护欲，还有感情……玛丽赶快打断思绪，她必须马上停止胡思乱想。她是一个没有结婚的爱尔兰孤儿，做过女佣，而杰里米·兰登一看便知道是一位绅士。他只是朋友，只是一位同伴，只是他所经历过的痛苦为她所理解。事情只是这样。

几天后，玛丽家响起敲门声，这让玛丽吓了一跳，安娜出去上芭蕾课了，也没有约好的客人。她打开门。

“杰里米？”她声音里有些惊讶，从来都是安娜带着杰里米到这里来的，“我……你还好吗？”

“不……不好。”

玛丽看着他惨白的脸色和眼神，知道出了事：“进来。安娜还没回来，但我们可以喝茶等她回来，行吧？”

“我……想跟你说，在……安娜不在的时候。”

“那好，你坐着，舒服点。我去煮点茶。”

“不……用！需……要谈谈，不……用喝茶！”

玛丽留意到，比起前几周，这一次他说话要结巴得多。她带他到客厅，让他坐在他常坐的那把椅子上。

“你确定不需要我给你拿什么吗，杰里米？”她说着，搬了一把椅子在他旁边。

“我的教……母昨……天晚上过……世了。”

“我……噢，杰里米……我很难过，宝贝。”

“我……”杰里米用一只颤巍巍的手扶着前额，“抱……歉。”他说着，眼泪从脸颊流下，“她是唯……一……”他哽咽，“关……心我的人！爱……我！现在我怎……么办！”

玛丽看着他，他被绝望压得透不过气来。她无法对他的痛苦视若无睹，她做了她唯一能做的事情。她走过去，抱住杰里米，“现在，”她低语，搂着他就像搂着一个小孩，她摸摸他的头，“好好哭吧。哭出来没有什么不对，是不是？”

杰里米仍在抽泣，她把他抱得更紧：“我在这儿，杰里米，安娜也在，我们都关心你。”

杰里米抬起头看着玛丽，眼里极度痛苦：“你……关……心？像我这样残……缺不全的人？你怎……么能？”

“因为你是一个很好的人。不管打仗的时候生了什么事，那都不是你的错。它不会改变你的本质，现在不就没改变吗？”

杰里米垂下头，玛丽屈膝跪在地上，搂着他。他把脸埋在她的肩头：“我……父母不……是这样想的，他们恨……我做过……的事，他们觉得真丢人！不想……让人……知道我。”

“圣母啊，马利亚！”玛丽惊得全身抖，“我很抱歉你经历了这么多痛苦。但我保证，那些事没有将你改变。现在，你必须记住，杰里米，那场战争对你，还有其他跟你一样的人，都做了很可怕的事。我们在家里的，不知道你们为赢得我们的自由，经历了多大的痛苦。”

“你是这样……想的吗？”

“我是这样想的。”玛丽能感觉到，他滴在她肩上的眼泪，“我曾有……一个人，也是出去打仗多年。最后，没能活着看到我们胜利。”

杰里米从她肩上抬起头，直视着玛丽：“你……失去了爱……人？”

“我的未婚夫，婚后的生活我们都安排好了。”

“玛……丽，我……想你一定是天使，你照……顾安娜，还有……我。听我们……诉苦，可你自己失……去了那么多都不说。”

“是的。但我没办法面对那样的痛苦，还有那些永远也抹不掉的记忆。”

“是，但你也因……为这场该死的战争而痛苦！玛丽。”杰里米把玛丽的手从他的肩膀拿下来握住，“我想了……好久，我想……的是，我爱你。我爱你。”杰里米鼓足勇气把那三个字再说了一遍，没有一点口吃。

玛丽看着杰里米的眼睛，没有说话。她的常识和经验告诉她，他说的不是真的，只是他一时情绪过度，需要宣泄。她不会信的：“杰里米，你太伤心了，不知道自己在做什么。是因为太过悲痛，你知道的。而且……”

“不……是！不是悲痛。你那么漂……亮，那么善良，从你把外套给我的那一刻起，我就……爱上你了。从那时起，我在灯……柱下再也不是因为想念过世的恋人，我是想看……看你。”

“杰里米……别说了，求你了。”玛丽绝望地说。

“是真的！我看到了安娜，知道她是你的女……儿，于是跟她说话，找一个合……适的机会见你。今……天，唯一关……心我的人去世了，我只想把我的痛苦让你知道！生命太短暂了！”

玛丽看着他满是泪水的双眼，有些惊讶。不只是因为杰里米说爱……爱她，还因为他一口气说了两句完整的话。

“是这样，杰里米，我得谢谢你的好意，但我想，老实说，你确实是因为受惊过度。”

“玛丽。”现在杰里米的眼泪已经干了，看着她的目光变得柔和，“我理解你和我，我……们都知道痛苦是什么样的。相信我，我对你的感……觉不是说着玩的，我不是因为吓晕了头。可能你对……我没有一点感觉。”

玛丽坐在杰里米的脚上，她双眼垂下，手还被他握着。

“我理解，”杰里米点点头，“怎么有人……会爱……上像我这样的人？”

玛丽重新抬起头，看着他：“不是，不是那样的。只是因为我爱过，也失去过。我……”玛丽深吸一口气，“关心你。实际上，我得说，我很关心你。如果你走出我的生活，我担心我会想你。”

“好吧，我明白我们都曾失去过。我们分担那样的痛苦，我们也能一起分享找到某人的事实吗？”

“噢，杰里米，你对我一无所知。”玛丽悲伤地摇摇头，“我做过很多事，关于我的很多事……”

“玛……丽，我杀过……人！经历过那么多之后，不管你告诉我什么，我都不会被吓到。无论是什么，我的爱，我都想跟你分担。所以告诉我，我也会把我做……过的事告……诉你。那就是爱，不是吗？信任？”

“但是，杰里米，宝贝，”玛丽低声哭泣，“我是一个身世不明的孤儿。你是一位绅士，你要找的是一位有身份的淑女。不是我这样的，你不该找我这样的。”

“你觉得我在乎吗？！我母亲是一位有身份的淑女，我从战场回来的时候，她把我送进……”杰里米哽咽着说不出话，“收容所！她的亲……生孩子！”他强忍住眼泪，“战争把一切都改变了，我没必要在……乎你的出身。我只要知道你是我遇到过的最善良的人就足够了，你有一颗那么美……丽的心灵。”

“噢，杰里米……”玛丽松开他，胡乱地抹了一把眼睛。

杰里米俯下身，把她从地板上抱起来。她的感受，经历这么多年的孤独后，现在她的感受，无法形容。他的味道，一个男人的味道——那么熟悉，难以言传。

“玛丽，”他抬起她的脸，在她唇上印下一个轻吻，“我永远不会伤……害你，你一定要相信我。我能……读懂你眼里的恐惧，我见过无数次。”

他的吻绵密轻柔，前额、眼睛、脸颊。终于她放弃分析他所说的话的其他用意，向他屈服。当他亲吻她拥抱她的时候，她心中的爱意被唤醒，她曾以为再也体会不到。虽然杰里米外在有缺陷，但玛丽却感受到了他的血气和力量。

二十分钟后，玛丽看了一眼壁炉架上的钟，她捂住嘴。“噢，天哪，神啊！安娜正在等我。”她从杰里米的腿上站起来，站得笔直。

“我能跟你一起去接她吗？”

玛丽看着他笑着说：“如果你愿意，没问题。”

一脸不满的安娜正坐在工作室外面，安娜和杰里米走过转角的时候看到这样一幅场景。她一见到他们，脸上的不满立刻消散。

“你好，你们两个！你迟到了。”她笑着说。

“是的，抱歉来晚了，宝贝，但杰里米来看我。他今天有些坏消息，对吗？”

“是的。”

安娜疑惑地看着他：“某人有坏消息，但你看起来很开心。”她回答。

他们回家的路上，杰里米偷偷冲玛丽笑，安娜快乐地在他们两人前面跳着舞。“好了，我知道为什么。我等着这一刻的……生等了好几周了！”她在人行道上突然停住，转身看着他们，“你们爱对方，不是吗？”

“这个，我……”玛丽的脸一下子红了。

杰里米紧紧抓住她的手。“是。你介……意吗？”

“当然不介意！我想我是世界上最快乐的女孩。如果你们两个结婚，我就有妈妈和爸爸了，我们一家人会……很幸福。”安娜张开手臂抱住他们两人，“因为我很……爱很爱很爱你们！”