2第一章

耿梅上头有个哥哥，连父母在内大家都二妹、二妹地叫她。5岁报户口，户籍警说叫耿梅吧，比二妹好听，就这样耿二妹成了耿梅。

耿梅妈哺乳期没留神中了招，耿梅在母亲腹中不声不响度过五个月。等动得厉害时已经月份很大了，只能做引产，耿梅妈听说引产是老粗的针头往肚皮上扎，吓得没敢去。别人只当她产后肥胖，耿梅妈是国棉厂的三班倒工人，跑来跑去接线头时羊水破了，众女工七手八脚把她扶出去，拖上板车。耿梅爸也是国棉厂的工人，维修班的，闻讯赶过来，两个小时后耿梅在卫生院呱呱落地。

来都来了，计生办的人能拿小婴儿怎么办，塞回她娘肚？只能罚款。

耿梅妈把蜡烛包放到上门的人手里，要钱没有，要命拿去。

说到后来，妇女主任也来气了，有本事不要上班，什么时候缴罚款什么时候上班-工人好管理，工在，家里老老小小才有饭吃。

耿梅爸抱着儿子，耿梅妈抱着女儿，加上耿梅奶奶，一家五口在厂长家坐了几天。

这事不了了之，拖到大儿子耿希要上小学时，耿梅妈突然想到干吗不把两个孩子一起送去上学，一个是管，两个也是管，老师有文化，肯定管得住。

教导主任说不行，耿梅爸拳头下去，桌面出现个洞，耿梅奶奶眼一翻身子往下一软，小的在旁边又哭又叫。校长被请了过来，一路跑得出了汗。汗抹个不停，校长松了口，两孩子的名报上了名。

耿梅爸憨厚地笑道，“我们夫妻俩小学才念到三年级，粗人两个，孩子拜托老师了。”一边把两个孩子推到老师面前，献宝似的说，“大的叫耿希，希望的希，小的是二妹，不，耿梅。”他在孩子们的背上拍了下，“还不快说老师好。”

耿希天天在太阳下和邻居家的孩子打打闹闹，黑得像炭头。他盯着校长衬衫口袋里的钢笔，吸了下鼻涕，嗡声嗡气地叫，“老师好。”耿梅是圆面孔圆鼻头圆眼睛，细声细气地叫，“校长伯伯好。”耿希不屑地说，“马屁精。”耿梅爸扬手作势要打儿子，不过巴掌终究没下去，他心里也觉得女儿不像自己和老婆，不知哪学来的，或者天生就会拍马屁。

耿梅父母吃够了没读过书的苦，把满腔希望放在儿子身上，下班第一件事是问儿子功课。他们光看本子上是勾多还是叉多，红叉多就是一顿胖揍，有时中班到家已经十一点，照样把儿子揪着耳朵拖起来打。

这样过了两年，耿希视上学为苦差，三天两头逃课，去了也是睡觉。作业倒不欠，高兴的时候抄耿梅的，不高兴的时候要耿梅帮他做；帮做不算，还得笔迹要像他。

小学毕业时耿希和耿梅已经分属学生的两个极端，好学生和坏学生。到初中毕业，耿梅可以保送上重点高中，耿希却只能考职高。耿梅妈急了，往学校跑了几回，想说服老师把两孩子的名额换一换，“女孩子家，读那么多书干什么，早点工作早点嫁人。二妹自己愿意，老师高抬贵手，眼开眼闭算了。”

班主任又好气又好笑，这怎么可以。

耿梅妈胡缠蛮绞，最终没有如愿，回到家拍着腿不让耿梅念高中。过了几天，另一所高中找上门，为了拉到好生源，学校给三千元奖学金，又说每个学期都有奖学金考试，只要成绩好，钱不是问题。

钱摆在桌上，耿梅妈瞧着心就动了。

新学期到了，耿梅开始高中的寄宿生活。耿希进了职高的金工班，第一个学期还没结束谈上了恋爱，对象是隔壁餐饮服务班的同学。耿希和女朋友大大方方地同进同出，学校再三申令都没用，最后借着打架的由头终于把耿希给开除了。

十几岁的孩子，闲晃着怎么办呢。耿梅爸和耿梅妈又一起去厂长家坐了几回，终于办了内退，让耿希接他的班。

这人，一退下来病就来了，肺气肿，脉管炎。转眼第二年，耿梅妈肚子越来越大，这回不是意外，是病，肝硬化造成的肝腹水，一年有大半年在医院里过，剩下的小半年在家筹钱、养病、吵架。两个人内退工资加病假工资，一个月只有千来元。

儿子已经和女朋友同居，三天两头在女朋友家过夜，回来就是换衣服，要钱。

父子对吼了几回，然而儿子毕竟是儿子，既然念不了书，早点成家也好。耿家的三十多个平方，用板隔成了三个小间和一个厅，耿梅周末回家睡客厅。谁的声音大一点，那几块板直作响，这种情况下耿希也只能往外跑。

耿梅的奶奶身体也不好，耿梅妈眼巴巴地等着空出个房间来，可老人弯扁担不断，每次躺倒最终都能颤悠悠地爬起来，急得耿梅妈自己的病又重了几分。

耿梅每个周末都忙着洗衣服，奶奶的，父母的，耿希的。井台边，小山般的衣服堆，搓衣板，用了段时间洗衣皂断成两截，用到后来放在旧丝袜里，捏成球继续用。什么都是钱，水也是钱，肥皂也是钱，只有她的力气和时间还算不了钱。

洗干净了就好，奶奶搬张板凳坐在井边晒太阳，耿梅笑嘻嘻地和她聊天，学校的事，老师，同学，……转眼太阳上了头顶，耿梅把奶奶扶进去，房里暗沉沉的，还有股说不清的味，像很久没洗澡的体味，又家具霉了烂了。耿梅妈躺在床上嘀咕，“做点事用了半天，越大越笨。”

耿梅盛出泡饭，一人一碗，就着豆腐乳当午饭。耿梅爸晃晃悠悠地回来，拎了盆花。园艺工人刚摆上人行道旁的，他看着好就顺了家来。

年底，耿梅的奶奶终于先走了。这个只读过识字班的老太太，写了简单的遗嘱把房子留给在外地的大儿子。耿梅的大伯在现在住的城市有两套房子，几年才回次老家，但决定尊重老人最后的心愿。

老兄弟俩打了一架，大的身体好，但是坐办公室的斯文人；小的身体差，可做惯了体力活。邻居们不能不出来劝，最终定了小的补偿大的两万元，房子归小的。

耿梅爸蹲在地下，好半天哭出来，“老娘！”

手指伸出来不一样齐，同是儿子，做娘的要偏心有什么办法。他养了老娘几十年，老娘却只记得不在眼前的儿子的好。

作者有话要说：