26.竹筒腊肉饭

第二天早上, 何田和易弦去营地附近的竹林砍伐竹子。

大严寒的突然到来和之后上百年的延续, 从某种程度上促进了森林物种的多样性。

寒带植物得到更多适宜的环境而向南扩大它们的生存范围，一些温带甚至是亚热带植物在变成寒带的地区存活下来，曾经是人类频繁活动的地区引进了许多外来物种，也有存活下来的。

何田所在的这片森林就是如此。

除了寒带森林中常见的针叶树木, 这里还有大片的竹林, 沼泽边上有一片柳树林, 一直到十月底还绿意盈盈。

竹子的纤维有木纤维没有的一些特点，它们更加柔韧, 有弹性，而且最棒的是, 竹子中空，可以用来做很多工具, 比如水壶，水杯、水舀, 小盒子之类的容器，打通竹节之后一根长竹子就能当烟囱，劈开之后能做成竹凳竹床之类的家具, 劈得更细的竹篾可以编织各种篮子、筐子、竹匾等等器具。

当然, 竹子还可以当做建材。

易弦告诉何田, 他们的城市里有很多河流，有些河上的桥就是用竹子做的竹索桥, 还有些穷人, 把一排竹子捆在一起, 放进河里，就是竹排了，可以当船用。

竹子还有个优点，就是中空，砍伐同样高度的竹子要比砍树木容易得多。

倒下的竹子带着竹叶上的积雪簌簌下落，摔在雪地上。

何田和易弦一边闲聊，一边砍倒了四五棵高大的竹子，就在原地锯成一米一米的长段，用绳索栓好，让大米拖着向营地走。

林子间的路并不太顺，走了一段路后，很多时候还得何田和易弦抬着装上竹子的藤筐，在林中移动。

终于返回了营地，已经接近正午了。

何田擦擦汗，取出水壶喝水。

易弦看她双颊红得像涂了胭脂，额头、鼻尖、人中全是汗珠，擦过之后很快又出了一层，知道她是很累了，于是对何田说，“我在这儿把竹子劈了，你去做饭吧。”

何田想想，“也好。我先做上饭再来帮你。”

何田选了一节碗口粗竹子锯断，从竹节边缘大约一指的地方锯开，另一边也如法炮制，就得到两个天然的竹碗，比平常吃饭的陶碗略深一点。

剩下的竹子，她沿着比竹节高两指的地方锯断，这就成了竹碗的盖子。

她抓一把雪放进两个竹筒里，再抓一把干草，擦洗竹筒。

竹子里有一层干膜，还有锯断竹节时的锯末，这下全都被擦净了。然后，她从周围的松枝上取下一些雪，放进竹筒里，再用喝水的铁杯量了一杯米，将三分之一倒进一个竹筒，剩下的倒进另一个，轻轻晃动竹筒，最后，她切了些腊肉，也放进竹筒，再用筷子把竹筒中的米、肉、雪搅匀。

何田在铁锅里化开一些雪水，等水温和手温差不多了，再把竹筒竖直放进锅里，盖上盖，加上柴火，大火蒸煮。

她做完这些，易弦已经在营地边上劈了不少竹板。

他们最后放弃了在底索上铺木板。冬季砍下的木头没有晒干，到了夏季，原本一米长的木板可能只剩下九厘米长。着急铺上木板，只会使桥索变形。

于木头相比，竹子的质地更加密实，缩水率也低，而且，劈竹子，比劈木板要容易得多，通常只要一刀，就能顺着竹子的纤维走向，将它劈从头到尾。要不怎么有句话叫势如破竹呢。

实验了之后，何田决定先用竹板铺好桥底，再逐渐用木板替换。

易弦脚下放了七八块已经劈好竹板，每块都是一米长，手掌那么宽。

何田有一个手摇钻头，她坐在一截还没劈开的竹子上，抓起一块竹板放在膝盖上，在竹板两端分别钻两个洞，然后将两条细藤绳穿进洞里，在洞口打一个结，拉紧。

这样，铺桥的时候，只要把竹板两侧的两根藤绳固定在底索上，一块桥板就铺好了。

又工作了一会儿，何田叫易弦，“我们先吃饭吧。”

易弦擦擦汗，问何田，“我们吃什么？”

“竹筒饭。”

“啊？我们还有米么？”

“还有一点。”

一起生活了这么久，何田早就熟悉了易弦的口味。

对易弦而言，比起面食，米饭更好吃。面点，要做得很精致，或者好玩有趣的，才会食指大动，米饭呢，普普通通就很好吃，菜肴最好是甜咸味的，比如用栗子炖的腊肉和熏鸭。

黄豆粉是最可怕的食物。为什么有人会吃它是个未解之谜。

到了营地，还没走近，易弦就闻到米饭的清香。

何田掀开锅盖，白气蒸汽顿时扑上来，浸润她的脸庞。

竹筒里的米饭已经蒸熟了，翠绿竹筒里米脂晶莹，配着粉红色的腊肉片，看起来就令人直咽口水。

竹筒饭有股特别的清香，隔着布垫抱在怀里，热乎乎香喷喷，用竹筷搅一搅，香气扑鼻。

两人吃了饭，何田捡了几簇松针放在锅里，和雪一起煮了一会儿，一人倒上一杯。

松针茶其实没什么味道，只有一股松树的清香。这茶和竹筒所做的米饭倒是出奇相配。

他们喝着茶，稍微休息一会儿，又聊起吃食。

易弦看着手中茶杯，澄黄色的茶汤上白气氤氲，“有一年冬天，我也见过有人做竹筒饭，不过，人家弄得花俏得多，叫岁寒三友饭。”

“岁寒三友？”

“就是松、竹、梅。这三种植物在严冬仍然保持生机，被认为是有气节的。”易弦简略解释什么是“岁寒三友”，重点仍然放在食物上，“主菜当然是竹筒饭，也用了腊肉，好像是鹿脯肉，肉切成红梅的形状，倒真是挺好看的。然后，也有茶，不过茶是用腊梅花，花就插在每个人面前的竹瓶里，最后是用松针做的点心。”

“松针怎么做点心？”

“只是取一点松针的香味罢了。”易弦伸出双手比了个双掌合拢的大小，“用竹篾做成这么大的小蒸笼，上面铺上松针，蒸的是梅花形的红豆包，豆泥里不知怎么弄出了点梅花的香味。好看是很好看，味道也就……呃，还行吧。”

何田怔怔出神了好一会儿，问易弦，“梅花和腊梅长什么样啊？”

易弦一笑，“还以为你会问我那包子吃起来什么口感。”

何田也笑了，“接下来就要问了。那包子的皮是面做的么？还是透明的？”

易弦想了想，“是半透明的，好像是糯米面。”

“糯米啊……”何田叹道，“糯米能做好多好吃的呢。可惜去年没买到。去年夏天连粽子都没吃成。我用大米和小米放在一起包的粽子，只能解开叶子还不散，味道比起糯米粽子差远了。”

“我倒挺想试试大米和小米包的粽子的。”

“那找一天我包一点。”

两人又说了会儿话，再重整精神继续去工作。

太阳快下山时，他们劈好了所有要用的竹板，又背了剩下的竹板到营地，准备晚上吃完饭给它们都钻上洞。

竹板一共劈了四十二块，打算在八米多的底索上每隔十厘米铺一块。

但是，将所有竹板都穿上藤绳之后，他们又改变了计划，每十五到二十厘米铺一块。

因为四十块竹板加上藤绳的重量接近三十公斤了。同样的体积，竹板要比松木板沉重。

桥板太沉的话，就会把桥面压得更接近水面。

何田蹲在雪地上，拿着根树枝，再次计算。

算了一会儿，她把树枝一扔，站起来，“不管了。明天再说吧。”

说是这么说，临睡前，何田躺在被窝里，还在念念有词计算到底需要多少竹板。

铺桥板最好是一气呵成，铺桥板的人背上桥板，踩着自己刚铺上的板，一块一块向前铺，从桥的一端一直铺到另一端。

要是带的竹板不够，铺到一半没有了，还得中途返回。

易弦安慰何田，“我们这桥就八米多长，就算再跑回来也不会太费力，再说了，哪能背着三十公斤的竹板趴在藤索上啊？多累啊。”

他这么一说，何田终于释然了，很快就睡着了。

隔天早上，易弦醒来后，看到何田坐在篝火边往里添柴，她还没梳头，头乱七八糟地翘着，对着火苗呆。

他忍不住伸手摸摸她毛绒绒的脑袋，“你怎么这么早就醒了？”

何田吸口气，“睡不着。太激动了。”

易弦闷笑一声。

吃了早餐，他们背上竹板和藤绳爬上山顶。

这时太阳刚刚升起，金色阳光照在已经铺设好的六条藤索上，在悬崖下的冰河上投下几条黑影。

棕黑色的藤索上还凝着霜花。

“我们来得太早了。”何田说。她卸下藤筐，跺跺脚。

易弦递给她一块竹板，“来吧，可以先铺第一块板，等霜化了再铺其他的。”

何田想了想，拉住易弦的手，“我们一起。”

两人蹲在索桥边，一人一边，把竹板放在底索上，压平，拉紧穿在竹板上的藤绳，系紧。

何田摇了摇这块竹板，确定它已经牢牢地固定在了底索上，看着易弦笑了。

安好了第一块桥板，就能看到“桥”的样子了。在这之前，它还只是几条横跨两岸悬崖的绳索。

何田抬头看看天，再看看藤索上的霜花，对易弦说，“我背一半的桥板到对面去。我们一人一边，向桥中间铺，桥完成了，我们也会师了！”

易弦知道她只是等得着急，就说，“我背着一半桥板到对面，你站在这里看着我。”

他说完，不由分说，就背起一篓竹板往山下走。

何田看着易弦的背影消失在林间，又看着他走在冰河上，转过身对她挥挥手，之后，他爬上对岸的林中，大约二十分钟后，出现在对岸的悬崖上。

易弦看着相隔不到十米，在河对岸悬崖边上站着的何田，做了件他自己觉得很幼稚，可是这时却忍不住要做的事情。

他对着她高声喊：“何田——”

声音在山谷里回荡，阳光刺破云层落在冰河之上，被冰面的白雪反射出一片恍惚的金光，站在对面山崖上的何田仿佛也笼罩在一层金纱中，她穿着带风帽的鹿毛大衣，小小的脸庞被一圈绒毛围着，脸蛋红扑扑的，眼睛黑溜溜的，看起来就像个小绒毛玩偶娃娃。

“何田——”

易弦又喊了一声。

何田这时有了反应，她双手戴着胖嘟嘟手套，高举起来对他挥了挥，然后拢在嘴边，也大声呼唤易弦的名字。

“易弦——”

“易弦——”

她哈哈大笑。

易弦也笑了，但他的笑是无声的。

他也像何田那样拢起双手，“何田——”

何田立即回应，“易弦——”

易弦的胸腔中这时像是有只小手轻轻戳了他心头一下，让他毫无防备地喊出了心声——“我喜欢你！”

他喊完这声之后，自己也愣住了，一瞬间，山谷中像是陷入了完全的静寂。

他紧张地看向何田，隔着八米多的距离，还有何田呼吸出的白气，看不清她脸上的表情。

就在他的心一下一下剧烈跳动时，何田歪了歪头，笑了，她对他喊，“我也喜欢你。”她挥了挥双手，又喊，“我喜欢易弦。”

易弦站在原地，知道自己在微笑，可是他做不出其他的反应。他听到何田这么喊的时候当然是高兴的，可随即，他心底有个小小的声音说，不，何田，你的“喜欢”和我的“喜欢”是不一样的。

何田等了一会儿，见易弦只是呆愣愣地站在那里，感到莫名其妙。

她又冲着对面的山崖挥了挥手，易弦也镜像一样向她挥手。

然后，易弦蹲下，卸下了身后的背篓，开始铺设桥板。

这时太阳已经升得很高了，藤索的霜也几乎都化掉了。

两人一人一边，趴在桥索上，一块接一块铺上竹子做的桥板。每铺上两三块，就暂时坐在桥板上，一起从背篓里拿出藤绳，在桥两侧的当护栏的藤索上绑上X型，扎紧，加固桥身，也让行走时更加安全。

桥索晃晃悠悠的，站了两个人后离地面仍有很高的距离，但他们并不觉得害怕。

何田早就做好了安全措施，她用藤索做了两根保险绳，圈成绳圈拴在腰上，绳子另一头是一个铜做的活扣，可以方便地解下来系在桥索上。这活扣是过去爷爷爬到高高的大树上时用的。

这条八米多长的桥最后用了二十八块竹板。

每固定好一口桥板，何田和易弦之间的距离就更近一点。

终于绑好了所有的桥板和藤绳，两人一起坐在桥中心相视而笑，何田张开双臂，歪着头看着易弦，易弦也微笑着，可是又开始扭捏了，何田实在太开心了，她忽视了易弦用肢体语言表达出的别扭，扑过去紧紧抱住易弦，“我们成功了！”

“嗯。成功了。”易弦小心地把下巴靠在她肩上，轻声说。

“咦？你刚才不是很兴奋么？怎么这会儿不开心呀？”

“我开心呀。”

这时已经接近正午，阳光就照在两人头顶，易弦低着头，看到冰面上的影子，他和何田的影子，合成了一体，难分彼此。