童年
吴菲菲到了外婆家里，已经是大中午了。
外婆家里是很平常的那种农村房子，有个大铁门，门上有两个大铁环，把右边的铁环一转门就开了。农村家里有人没有锁门的习惯。
一进去是一个迎面画着五谷丰登的画的迎北墙。可以把院子的一些隐蔽的东西遮起来，像靠最南墙的厕所和猪栏。
进到院子里，左边靠墙的地方是个小灶房，除了冬天，农村都在小灶房烧饭，这样正房里灰尘干净，也凉快。
正面是面向南的十间砖瓦房，隔了两个院子，中间有个小门相通。外婆和外公住一个院子，隔壁的院子是舅舅一家的，不过他们不常回家。
中间隔墙的靠墙的地方从南往北依次是厕所，猪栏，猪栏的外边靠墙的地方放着一个大咸菜缸。
北方农村家家都要咸菜缸，自己家里会在菜地种一些辣菜腌在缸里，有的还会放点萝卜，白菜，芹菜根什么的一起放在里面腌，想吃的时候拿出来洗洗，切成丝，用豆油炒一下，或者用香油拌一下都好吃。
在靠近正房的地方是个水龙头，水池，旁边是个大水缸，现在农村都通了自来水，每天晚上做晚饭的时候都会放水。家家都用这样的大水缸来蓄水，上面放着一个大盖子，防止灰尘掉进去。
在水池的旁边还有一个大铁盆，和两个洗脸盆。
大铁盆里盛满水，吴菲菲知道这是夏天晒来洗澡的水，那时农村还没有在家安装太阳能，洗澡只能去镇上的公共澡堂洗澡，不过夏天可以在院子里用大铁盆晒点水洗洗。
北方夏天的阳光很毒，白天晒的水，到了晚上依然是温的，一家人可以用小铁盆盛些出来擦洗一下。
吴菲菲小的时候，夏天的晚上每天都在水池边洗澡。洗完澡，跑到姥姥的铺着凉席的炕上睡觉，特别凉快。
听到声音，吴菲菲的外婆走了出来。看到吴菲菲，外婆的脸笑成了花：“是菲菲啊，我刚刚还跟你外公还念叨呢，菲菲这考上大学了，也不来看看我们，这一走要过年才能看到了。”说着，吴菲菲的外婆用袖口擦了一把眼泪。
吴菲菲的外婆穿着一件藏青花布短袖，下面是一件混纺的藏青裤子，七十多岁的外婆已经脸上都是皱纹，样子很像张桂英，眼睛很大，因为年龄大了，有些深陷。头发花白。
“外婆看你说的我这不是来了吗？不看别人也要来看您和外公啊。”吴菲菲亲热的过去拉着外婆撒娇，吴菲菲的外婆破涕而笑。擦了擦接过吴菲菲手里的篮子，拉着吴菲菲进了屋。
吴菲菲的外公这时也从屋里迎了出来。笑眯眯的看着吴菲菲，嗔怪吴菲菲的外婆：“你看你，孩子这不是来，你哭啥，快去烧饭去，这都到饭点了，你妈也是，也不打个电话来说说。”
吴菲菲的外公不是很高，有一米七多一点，因为做过老师的原因，穿着一件白色的短袖衬衫，烟灰色的裤子，脚上是一个露脚黑塑料凉鞋。
吴菲菲的外婆把东西放在堂屋后，去了小灶房，边走边说：“菲菲，家里还有韭菜，我和你外公给你做韭菜饼吃吧。”
“好啊，外婆，还是你疼我，知道我最爱吃那个，我来给你烧火。”
吴菲菲说着想去灶房帮外婆。
“别，你屋里歇歇，这大热天的，你妈也不心疼你，让你自个骑车来。我去给你外婆烧火，屋里茅囤里苹果，你舅拿回来的，你外婆没舍得吃，说给你留的。”吴菲菲的外公拉住吴菲菲，让吴菲菲进屋，他去了小灶房。
吴菲菲进了房间，堂屋还是那样，一个连着卧房的灶堂。靠近卧房的门口还有一个煤炭炉子，靠另一边墙的是橱柜，橱柜旁边放了四方的饭桌和几把凳子。
吴菲菲进了右边的卧房，这是也是以前吴菲菲母亲的闺房，吴菲菲后来上了三年级后也住了进来。里面还是以前的样子，一张靠里面墙边的是一张一米六的木床，上面铺着花床单，放着俩绣花枕头和两床大花被面的被子。
床边是一个带镜面的红木梳妆台，上面放着一把红木梳子，和两个相框，一个是吴菲菲母亲年轻时的一张黑白相片，相框里的张桂英看着很年轻，一根粗黑的大辫子垂在胸前，青春洋溢的脸带着微笑，穿着一件翻领的工装，里面是一件白色的衬衫。
还有一张是吴菲菲和母亲的合照，照片中的吴菲菲看着只有两岁的样子，穿着一件花裙子，头顶扎着一个朝天辫，咧嘴笑着坐在减了短发的有些微胖的笑的很温柔的张桂英身上，张桂英穿着一件的确良白褂子和黑色裤的裤子。
吴菲菲转了一圈，转身去了左边外公外婆的房间。
吴菲菲外公外婆的房间很简单，一进门是左边是两个沙发夹一个茶几，靠里面墙角是一个电视柜里面放着那个黑白电视，这个电视从吴菲菲来到外婆家一直有，直到过了二十年，吴菲菲外婆九十多岁去世的时候，还放在那里。
靠电视柜的是一个水泥砖砌的有一米六长的坐台，通着热炕，冬天上面很暖和。上面放了两个茅草编的小草囤，吴菲菲知道外婆的糖果都放在里面，小的时候她经常从里面拿着吃。
靠着坐台的是一张超大的炕，上面铺着一个大凉席，被子都卷在里面靠墙的地方。吴菲菲小的时候和舅舅家的孩子，还有外婆一起在炕上睡觉。夏天凉快，冬天暖和，吴菲菲的待遇最高，总是睡靠近灶堂的地方，那里最暖和，叫炕头。
舅舅家生了俩男孩，大的叫张浩宇比吴菲菲大三岁，小的叫张浩瀚比吴菲菲大一岁。小时候和她一起在外婆家里上学，到中学的时候被舅舅接回去了。
小时候吴菲菲和表哥们玩的很好，经常让李清慧跟在他们后面看他们用弹弓打鸟，下河抓泥鳅，还去菜园子里偷黄瓜、番茄，瓜地偷西瓜。到田里采野葡萄，抓蚂蚱和田鼠烧烧吃。
不过吴菲菲大一点的时候也会和表哥们，跟外婆外公到田里拔草，割麦子，掰玉米，割豆子。
打麦子的时候，吴菲菲和表哥们在外婆晒的麦摊上跑来跑去，钻在麦堆里捉迷藏，经常三个人睡在麦堆里，等醒来时已经被大人抱回了家。
割豆子的时候，吴菲菲看着表哥们去抓那些绿色的豆虫，回来喂鸡，表哥们还把豆虫放她书包里，吓得她哇哇叫，表哥们大笑，骂她是胆小鬼，然后外公用柳条打表哥们的屁股，吴菲菲在旁边看着吃吃的笑。
不过表哥们好的时候，晚上写完作业，和吴菲菲，李清慧在外婆的炕上用牌摸王八，谁摸到大王，谁就是王八，然后把纸条贴他脑门上，看谁贴的最多，是大王八，要在地上爬着学王八走路的样子。
吴菲菲看着这一切，觉得儿时的一切都那么美好。
外婆家里那时也不宽快，不过吴菲菲和表哥们吃的还不错，白面馒头，肉炖白菜，萝卜。外婆还经常用面加肉，辣椒做辣面酱吃，吴菲菲儿时最爱吃那个。
吴菲菲外婆像所有北方的农村女人一样，会擀饼吃。农忙的时候。吴菲菲外婆用白面擀成薄薄的圆圆的面饼，放在涂了一点点豆油的下面细细的烧着麦秸的鏊子上，不停的用翻饼杆正反的翻着，一会的功夫，一个面饼出来了。
单饼里夹上鸡蛋，大葱还有豆瓣酱，或者用油拌的辣菜条，那个香啊。
吴菲菲工作后，回老家最爱吃这个。那时超市里都有买的了，用电饼铛擀的，人只要把饼擀好放里面，一两分钟能熟。
有时候吴菲菲的外婆会在和面的时候放点油盐和葱花在里面，再用擀面杖擀成薄饼放在鏊子上，熟了就成葱油饼了。
在吴菲菲还小的时候都是外婆自己擀，自己烧鏊子翻饼。等吴菲菲大一点，她帮外婆翻饼。
吴菲菲挺喜欢干这活的，因为外婆做出来第一个先给吴菲菲吃，她边干活边吃，不等外婆做完所有的饼，吃饱了。
外婆还在烧着水的冒着火星的灶堂里埋下红薯，玉米，麦穗和，豆子，这些都是吴菲菲先吃，剩下的分给俩表哥，俩表哥也不吃醋，因为外婆说：“男孩子应该让着妹妹。”俩表哥都流着口水先让吴菲菲拿。
等韭菜下来的时候，吴菲菲的外婆还会擀韭菜饼。把韭菜切碎，放入虾皮，葱花，盐油搅拌一下，用勺子挖一些薄薄的倒满面饼的一边，把另一边折过来，边上用碗边压着滚半圈，饼边压紧了。像单饼一样放在鏊子上正面来回的翻。等闻到熟的面香饼就熟了。
那时外公和吴菲菲的妈妈舅舅一起在田里干活的时候，吴菲菲和表哥们用车子推着装满单饼，菜饼，大葱和豆瓣酱的篮子，去田里给他们送饭。
吴菲菲的外公、妈妈和舅舅干农活，吴菲菲和表哥们在地里抓蚂蚁，采野果，抓田鼠……
吴菲菲想着这些，觉得儿时生活太美好了。那时虽然不像后来一样物质富裕，可是吴菲菲觉得儿时的生活是最美好的。
那时在学校里和同学们踢家里鸡毛做的毽子，沙包，花两毛钱割两米松紧带跳皮筋。放学了，在门口花一毛钱能买一口袋的軟枣吃，五分钱能买一根老冰棍吃，几个孩子特别满足。
“菲菲，快吃饭吧，你外婆给你做了单饼，油饼和菜饼吃，你吃饱了，剩下的给你妈带回去，她最爱吃这个了。”
吴菲菲听到外公在外边的堂屋里叫她，她喝了一大碗茶水跑了出来。
外公已经把一大盖垫子的盖着白色笼布的饼端进来了，外婆端着一碟子葱，大酱进来。
外婆放下葱和大酱，又那个俩碟子出去，吴菲菲也跟在外婆后面去了灶房。
原来外婆还用灶房的大锅煮了鸡蛋，嫩玉米和几个小的红薯。
灶房的切菜板上有一个碗，里面满满的盛了用香油，青辣椒丝和小葱拌的辣菜条。
外婆把鸡蛋，红薯和玉米捞出来递给吴菲菲，自己拿着辣菜条碗和吴菲菲一起进了堂屋。
吴菲菲坐下先吃了一个韭菜饼，嘴里对外婆喊着：“外婆，还是您做的最好吃，老妈做的跟你做的差远了。”吴菲菲发在内心的称赞外婆的手艺。
外婆的脸都笑成了花：“好吃多吃点，你妈哪里会做饭啊，她刚读书了，读完书回家吃闲饭，你外公宠的她啥也不会做，你看都亏着我的大孙女了，等你妈回来。我好好教教她，不行你想吃了，让你妈打个电话来，我让你外公给你送去。”外婆心疼的唠叨起来。
“你看你净说些没用的，菲菲马上要去上海了，半年才回来，想吃了只能等过年了，快让孩子吃吧，菲菲再吃个单饼，外公给你卷好鸡蛋，大葱和辣菜条了。”吴菲菲的外公把饼递给吴菲菲，嘴里嫌弃着老伴唠叨。
“那我再去擀一点让菲菲带回去，放冰箱里能吃个十天半月的，吃够了再去上学。”吴菲菲的外婆放下手里的饼，站起来又去了灶堂。
“别，外婆，够吃了，剩下的我带着就行。”
“让你外婆去吧，她不做心里不舒服。你快吃吧，再吃个玉米红薯，剩下的都带着，我去和你外婆打个下手去。”
吴菲菲的外公吃了一个饼也不吃了，站起来跟着吴菲菲外婆去了灶堂。
吴菲菲看着一桌子吃的，摸摸吃了俩饼鼓鼓的肚子，摇摇头，唉，外公外婆啥时候都觉得她不够吃的。
吴菲菲也站起来去了灶堂，外婆在和面，外公又把鏊子烧了起来，还洗了几个玉米红薯塞灶堂底下。
“外公，我来帮我外婆烧鏊子吧，您回屋歇歇。”
“那好，我去你舅舅那边看看院子里的甘蔗甜了没有，给你砍几棵带回去。”
说着，吴菲菲的外公从外边拿了一把镰刀穿过小门去了另一个院子。
吴菲菲知道舅舅几乎不回家住，所以外公在院子里种了甘蔗，等着差不多的留给吴菲菲和表哥们解馋。
吴菲菲没想到外公现在还种着。
吴菲菲给外婆烧着鏊子，吴菲菲的外婆就又做了好多单饼和油饼，菜饼不能做了，因为菜饼冷了就不好吃了。
吴菲菲的外婆边做饼，边和吴菲菲唠叨着：“菲菲啊，上了学要好好学习，像你妈妈一样做个公家人，以后自己赚钱花了。在外边要长心眼，别被人欺负了，有啥事就跟你哥说说，他离的近………”
吴菲菲听着外婆的唠叨，心里暖暖的，上辈子她特别的羡慕外公外婆。那时生活不富裕，外公一个人在城里工作，一周才能回家一次。外婆一个人在家里带着俩孩子种田，伺候老人，里里外外的啥都是外婆做，一个女人大晚上的自己去浇地，打麦子，从来没有抱怨过外公。
在吴菲菲的记忆里，外公外婆从来没有红过脸，总是和和气气的。外婆在快八十的时候，因为脑血栓不能走路了，只能在屋里坐着，身体很健康的外公一直在家里陪着她坐着，一坐就是十几年。
吴菲菲曾经梦想过，希望自己的婚姻能像外公外婆一样该有多好。
吴菲菲甚至想过，如果她不读书，像外婆一样嫁给一个农民，在农村生活，会不会像外公外婆一样幸福？
等吴菲菲和外婆擀完菜饼，外婆把吴菲菲拿来的篮子装的满满的。单饼油饼菜饼，煮的玉米红薯，烤的玉米红薯，满满当当的，吴菲菲感觉都提不动了。
吴菲菲的外公又在外边坎好了甘蔗，坎成一段段的用鱼鳞袋子装好，已经给吴菲菲绑在后车座上了。
吴菲菲直接扶额了：“外公外婆，我吃不了这么多啊，我哥没回家。”
“带回去给你爸妈尝尝，你妈也爱吃，实在吃不了，让你妈分一些给单位的同事。”吴菲菲外公一脸的不要我要生气了的样子。
吴菲菲无奈，等外公外婆把篮子也一起绑在车后座上，吴菲菲跟外公外婆告别回家了。
吴菲菲外公外婆怕太晚了，一个女孩子不安全，也没有挽留她。
只是送吴菲菲出门的时候，吴菲菲都要在胡同头要拐弯的时候，回头看看外公外婆还站在大门口向她走得方向张望，吴菲菲的外婆不停的用袖口擦眼睛，外公和外婆说着什么。