第17章 爱尔兰管家

我很惊讶林赛先生竟然——显然——如此急于采访克朗的管家，我说了这么多。他尖锐地转向我，带着一种懂得的眼神。

“当我们在警察局外遇到她时，你没听到那个女人在说什么吗？”他惊呼道。“她说克朗对她说，有个男人会用他的两只眼睛去看他的尸体！克朗一直在告诉她一些事情。我非常确信，牢房里的那个人已经告诉我们真相，关于他自己，我要找出克朗告诉她的事情。谁在那里——谁会想看到克朗的尸体？让我们试着找出答案。

我没有回答，但我开始思考。并且也以一种模糊的，不是很愉快的方式想知道。这是否——克朗的死、谋杀，不管是什么——是否与菲利普斯之前的婚外情有关？那天晚上，克朗告诉我真相了吗，我去为汤姆·邓禄普的兔子小屋买了这些东西？还是他保留了一些东西？当我思考这些观点时，林赛先生又开始说话了。

“当他向我讲述发生的事情时，我仔细观察了他，”他说，“而且，正如我刚才所说，我相信他告诉我们真相。不管是谁把克朗杀了，他都不在那个牢房里，休，我的小伙子。而且，除非我大错特错，否则所有这些都与菲利普斯的谋杀案有关。但让我们听听这位爱尔兰女人怎么说吧。

克朗的小屋是一个卑鄙而悲惨的棚户区，位于镇上一个贫穷地区的一条狭窄的小巷里。当我们到达它的门口时，周围有一群妇女和儿童，所有人都兴奋地痛苦着。但是门本身是关着的，直到南斯·马奎尔的脸出现在窗边，南斯才向我们敞开，南斯向自己保证了她的访客的身份。当她让我们进来时，她再次关上门，把一个螺栓塞进了插座。

“我一句话也没说，你的荣誉，”她说，“因为你的荣誉告诉我不要这样做，尽管他们在外面很尖锐地告诉他们这个和那个。如果我知道你的荣誉是为了支持我，我就不会说我做了什么。我感觉这个地方没有一个灵魂能看到正义已经消失——那个可怜的好人！

“如果你想要正义，我的好女人，”林赛先生说，“保持你的舌头安静，不要和你的邻居说话，也不要和警察说话——只要保留你知道的任何东西，直到我告诉你把它放出来。那么，你说的是什么？——克朗告诉你，有一个人在这个地方，他会用两只眼睛看他一具尸体？”

“他们的话，阁下;不是一次也不是两次，而是说了很多次，“女人回答道。“这是他给我的一种暗示，你的荣誉-他有这种说话方式。

“从什么时候开始，他给你这样的暗示？”林赛先生问道。“是最近才发生的吗？”

“自从那起血腥的谋杀案以来，你的荣誉，”南斯·马奎尔说。“只是从那时起。当我们晚上坐在火炉旁时，他会谈论它。“空气中弥漫着谋杀，”他说。“血腥的谋杀就在我们身边！”他说。“我自己必须小心翼翼地选择我的脚步，”他说，“因为有他会给他的两只眼睛看到我一具鲜明而凝视的尸体，”他说。“我知道，”他说，“比你给我的功劳还要多，”他说。没有比他们更多的词，我能从他那里得到，你的荣誉。

“他从来没有告诉你，他害怕的那个人是谁？”林赛先生问道。

“那么，他没有，你的荣誉，”南斯回答。“他是一个亲密的人，你不会从他那里得到比他喜欢的更多的东西。

“那么，现在，只要告诉我一两件事的真相，”

林赛说。“克朗过去常常在晚上外出，

不是吗？”

“的确，他这样做了，阁下，”她欣然回答。“'这是真的，他会在晚上出去，时不时地。

“事实上，偷猎，”林赛建议道。

“这就是事实，你的荣誉，”她同意了。“他是一只聪明的兔子手。

“是的;但是他从来没有把鲑鱼带回家，现在？“林赛先生问道。

“来吧，跟它出去。”

“我不会否认，你也没有，”这个女人承认。“他在这方面也很聪明。

“嗯，现在，大约在那个晚上，他应该被杀，”林赛先生继续说道。“那是最后一个星期二——这是星期四。那天晚上他从店里回家了吗？

我一直默默地听着，我加倍注意地听着女人对最后一个问题的回答。那是在星期二晚上，大约九点钟，我和克朗进行了交谈，我很想知道之后发生了什么。南斯·马奎尔很容易地回答——很明显，她对这些事件的记忆很清楚。

“他没有，”她说。“那天晚上六点钟，他在这里喝茶，他吃完茶就去了商店，我再也没有把目光投向他，活着，你的荣誉。那天晚上他再也没有回家，第二天早上他也没有来吃早餐，他也不在店里——我从来没有听说过他的这个或那个，直到他们来告诉我这个坏消息。

那时我就知道一定发生了什么。在我离开他之后，克朗沿着河向蒂尔茅斯走去——他有一辆疯狂的旧自行车，他骑着它。大多数人，在听到南斯·马奎尔的承认后，会说他去偷猎了。但我不太确定这一点。我开始怀疑Crone和我玩了一些游戏，并且在我们的谈话中没有告诉我任何类似真相的事情。他所知道的比他透露的还要多——但那是什么呢？我不禁觉得，在我离开他之后，他朝那个方向出发的目的，可能不是偷猎，而是他想把他和我谈话的结果传达给他的人。而且，在这种情况下，那个人是谁？

但就在那时，我不得不放下自己的想法和猜测，去关注我的校长和南斯·马奎尔之间发生的事情。然而，林赛先生似乎对他听到的情况感到满意。他给了这个女人一些关于保持舌头静止不动的进一步建议，告诉她如何处理Crone的影响，然后离开了小屋。当我们在回到办公室的路上再次在主要街道上时，他转向我，看起来很坚定。

“我对这件事有了一个明确的理论，休，”他说。“我要给一个屁话说一个五分钱，说这是正确的！”

“是的，林赛先生？”我说，非常想听听。

“克朗知道是谁杀死了菲利普斯，”他说。“杀死菲利普斯的人也杀死了克朗，因为克罗恩知道！就是这样，我的小伙子！那么，那个人是谁呢？”

我无法回答这样的问题，现在他继续说下去——我想，他对自己说的和我说话一样多。

“我希望我知道某些事情！”，他喃喃地说。“我希望我知道菲利普斯和吉尔弗斯韦特来这里是为了什么。我希望我知道吉尔弗斯韦特是否曾经与克朗有过任何秘密交易。我希望——我确实希望！——我知道在菲利普斯-吉尔弗斯韦特事件中，是否有第三个人——如果有的话——他已经并正在设法让自己保持在幕后。但是——我要把我的职业声誉押在一件事上——无论谁杀了菲利普斯，谁就杀了亚伯·克朗！一切都是一件事情。

当然，我现在知道——已经知道很多年了——正是在这个关键时刻，我在所有这些业务中犯了一个致命的、应受谴责的错误。正是在那裡，在那个时候，我应该把我所知道的一切告诉林赛先生一个乾净的**。我应该告诉他，在那里，然后，我所看到的菲利普斯被谋杀的那天晚上在十字路口看到的事情;以及我与亚伯·克朗在他的商店里谈论的谈话;以及我在哈特克勒格故居拜访吉尔伯特·卡尔斯泰斯爵士。如果我这样做了，事情就会变得简单，避免更多的恐怖和麻烦，因为林赛先生当时正处在一条直线轨道的起点，我的沉默使他远离它，进入更扭曲和晦涩难懂的轨道。但是——我什么也没说。为什么呢？答案很简单，其中有人性的借口——我充满了我管理的宏伟前景，以及它将带给我的一切，并且对吉尔伯特·卡尔斯泰斯爵士为我的命运发展感到非常高兴，以至于——这是显而易见的事实——我无法让自己想到，或者打扰，其他任何事情。当然，在那之前，我还没有对我母亲或麦茜·邓禄普说过一句话——我不耐烦地告诉两个人。于是我安定下来，什么也没跟林赛先生说——现在当天的办公室工作已经结束，我可以自由地带着我的大消息飞奔回家。有了这样的消息，我是否会再为其他人的生死而烦恼？

我想，那是我一生中最重要的一个晚上。一开始，我觉得我好像突然变老了，变得更大了，更重要了。我开始倾向于对我的母亲和我的爱人采取权威的空气，以一种让麦茜嘲笑我叫蟑螂的方式向他们制定关于未来的法律。那天晚上，我应该遭受一点脑袋肿胀的痛苦，这是很自然的——否则我就不应该成为人类。但安德鲁·邓禄普（AndrewDunlop）报复地从我身上拿走了自负，当麦茜和我告诉他这个消息时，我在他的后院向他解释了一切。他有时是一个多言多语的人，有时是一个很少说话的人——当他说得很少时，他的意思是最多的。

“是的！”他说。“嗯，这是一个很好的前景，休，我的男人，我祝你一切顺利。但是两年内不会有任何婚礼的谈论-所以把这个想法从你们的脑海中拿出来，你们俩！两年后，你刚刚适应你的新工作，你会发现你如何适合你的主人，他如何适合你——我们将把初步工作结束，看看在那段时间里事情如何承诺。我们也会看到，你从工资中攒了多少钱，我的男人——所以你不会听到婚礼的钟声，而是会同时表现得像好孩子一样。我想，两年内可能会发生很多事情。他可能会补充说，两周内可能会发生很多事情-事实上，他有充分的理由添加它，如果他能提前几天看看。